MEMANG KEMBANG JALANAN 45

 

MEMANG KEMBANG JALANAN  45

(Tien Kumalasari)

 

Haryo terkejut. Suara itu pernah dikenalnya, tapi yang mendekatinya adalah seorang wanita dengan wajah penuh balutan luka.

“Mas Haryo, aku teraniaya Mas. Sepeninggalmu tak ada yang melindungi aku,” isaknya sambil tangannya meraih lengan Haryo, tapi Haryo menepiskannya.

Sekarang ia yakin, wanita itu adalah Nina, bekas isteri sirinya. Ya, bekas, karena dia telah meninggalkannya.

“Mas, aku tidak punya lagi tempat tinggal yang layak. Aku tidak punya apa-apa mas. Ayo kembalilah, aku bersedia menuruti semua kemauan kamu. Ayo Mas, kembali bersamaku ya Mas,” tangan Nina masih berusaha meraih lengan Haryo. Tapi Haryo melangkah menjauh terpincang-pincang dengan tongkatnya.

“Mas, jangan meninggalkan kami Mas, tolong,” Nina mengejarnya lalu berhenti dihadapannya.

“Pergilah, aku sudah punya kehidupanku sendiri,” kata Haryo sambil mengacungkan tongkat penopang tubuhnya, memberi isyarat agar Nina menyingkir.

“Apa kamu kembali kepada Tindy? Lihat, kamu sakit dan dia tak memperhatikan kamu. Apa yang terjadi Mas, ayo kembali bersamaku, aku akan merawat kamu.”

“Pergi !” Pergi !” Haryo mengobat abitkan tongkatnya, membuat Nina harus menyingkir.

Sementara itu ternyata Haryo sudah memanggil taksi, yang sudah menunggunya. Ia melambaikan tangannya pada taksi itu, dan dengan cepat menaikinya begitu taksi itu mendekat.

“Ayo kita pergi Mas,” perintahnya kepada pengemudi taksi.

“Ya Tuhan, mengapa harus ketemu dia, aku harus cepat-cepat pergi supaya tidak bertemu Desy,” kata batin Haryo, yang memang sejak datang di rumah sakit itu ia menghindarinya, dan berhasil.

“Setelah ini aku tidak akan kontrol di rumah sakit ini,” kata batinnya lagi. Kemudian Haryo merasa lega setelah keluar dari halaman rumah sakit.

“Apa yang Ibu lakukan?” tegur Endah dan Ana dengan kesal setelah ibunya kembali.  Mereka juga melihat Haryo pergi begitu saja.

“Aku berusaha membujuk pak Haryo supaya mau kembali, tapi dia menolaknya.”

“Mengapa Ibu melakukannya?” kesal Ana.

“Kalau ada pak Haryo, kita bisa hidup lebih layak. Bagaimanapun dia punya penghasilan tetap. Daripada kita hidup kekurangan seperti ini. Kalian juga sudah tak punya banyak uang lagi.”

“Gara-gara perempuan bernama Siska itu. Dia mengambil lebih separo dari uangku yang masih tersisa, yang katanya untuk ganti rugi. Lalu kita pergunakan untuk menyewa rumah sederhana itu, untuk berobat dan makan sehari-hari,” omel Ana.

“Apalagi aku. Aku sudah menjual cincin dan kalung yang aku miliki. Entah sampai kapan kita bisa bertahan,” lanjut Endah.

“Itu sebabnya, aku tadi berusaha menghentikan pak Haryo. Tapi tak berhasil.”

“Apa dia pulang ke rumah isterinya?” tanya Ana.

“Entahlah, dia tak pernah mau menjawabnya. Aku kira iya,” kesal Nina.

“Kalau sudah sembuh nanti Ibu harus mencari tahu keberadaan pak Haryo. Coba membujuknya sekali lagi,” kata Endah.

***

Haryo sampai di rumah kecilnya dengan perasaan lega. Sekarang ia sudah bisa bergerak lebih leluasa, setelah tidak lagi mempergunakan kursi roda. Ia merasa bisa melakukan apa saja.

“Biarlah begini keadaan hidupku di hari tua. Tidak apa-apa, semoga ini bisa aku jadikan sebagai pengurangan beban dosaku,” gumamnya sambil membuka pintu rumahnya.

Ia meletakkan bungkusan obat yang dibawanya, disebuah meja di ruang tengah, lalu memasuki kamarnya dan berganti pakaian.

Rumah itu kecil, tapi Haryo mengisinya dengan perabotan yang lengkap, walau sederhana. Ada ruang tamu kecil, ada ruang tengah tempat dia bersantai sambil melihat televisi. Ada dapur dengan perlengkapan yang cukup untuk semua kebutuhannya. Untuk menjerang air, atau memanaskan sayur apabila tersisa. Sayur yang selalu dibelinya melalui on line untuk dimakannya dalam sehari.  Di ruang makan ada sebuah meja makan kecil dan dua buah kursi.  Dan ada sebuah kulkas kecil untuk menyimpan buah atau minuman. Ia merasa tak ada yang kurang. Ia juga mampu membersihkan rumah sendiri, walau Sarman sering datang menjenguknya atau sekedar membantu barangkali Haryo memerlukan sesuatu.

Mobil Haryo sudah terjual atas pertolongan Sarman. Surat pensiun juga sudah turun dan dia bisa mengambilnya untuk makan dan semua keperluannya. Tapi Haryo masih punya beban. Hutangnya kepada Tindy, dan kepada siapapun orangnya yang telah membayar bea rumah sakit ketika dia dirawat. Ketika kasus penganiayaan itu disidangkan, Haryo mengatakan bahwa dia tak mau menuntut apapun. Dia ingin hidup tanpa beban. Berurusan dengan para pengeroyoknya membuatnya tidak akan tenang. Dia ingin memaafkannya dan melupakan semuanya. Ia menganggap bahwa ini adalah pelajaran untuk dirinya.

“Sudahlah, aku tak ingin mengingatnya lagi. Yang aku inginkan sekarang adalah mengembalikan uang Tindy, dan memberikan uang pensiunku untuk dia. Tapi aku baru memikirkan caranya. Tak mungkin kalau aku datang sendiri ke rumahnya,” gumam Haryo sambil melangkah ke meja makan, lalu duduk menghadapi makan siangnya yang sudah agak terlambat.  Pagi tadi dia hanya memesan nasi gudeg sambal goreng, yang sudah dia panasi sayurnya, sehingga tidak basi ketika akan dimakan pada siang dan sore harinya.

“Aku harus makan karena aku harus minum obat,” gumamnya pelan.

Setelah makan itu, Haryo kemudian beristirahat di sofa didepan televisi, dan hanya sebentar dia mengikuti acara di televisi itu, karena kemudian dia tertidur.

***

Hari sudah sore ketika Haryo terbangun. Ia keluar ke halaman kecilnya, dan melihat pohon-pohon bunga melati yang memenuhi sepanjang tembok halaman itu sampai ke jalan.

Bunga-bunga yang kuncup menyembul keputihan. Haryo yakin malam hari nanti kuncup-kuncup itu akan bermekaran dan menebarkan aroma wangi yang menyegarkan. Haryo mengambil selang yang disiapkannya di samping rumah, dan memang dipergunakannya untuk menyiram tanaman, lalu ia menyirami pohon-pohon itu dengan telaten. Ia sengaja menanam melati, karena itu adalah bunga kesayangan Tindy. Saat kemarau seperti waktu itu, melati sangat rajin berbunga. Haryo mengelus pepohonan itu, dan ada rasa miris mengiris jantungnya. Dulu dia tak peduli ketika Tindy dengan rajin merawat bunga-bunga kesayangannya. Sekarang aroma melati itu sangat menyentuh batinnya. Apakah itu berarti masih ada cinta yang tersisa? Haryo juga teringat ketika menyuntingkan sekuntum melati ke kedua telinga Tindy. Ia juga teringat mata bening yang berbinar ketika dia menatapnya lembut, dan mengatakan bahwa Tindy sangat cantik dengan suntingan melati itu di telinganya. Aduhai, kemana bahagia yang saat itu mereka cecap bersama? Haryo sedih mengingatnya. Ia telah mencabik-cabik cinta indah mereka dengan nafsu-nafsu setan yang mengipasinya. Semuanya hancur berkeping-keping. Lalu Haryo sadar, bahwa semua itu tak akan bisa kembali seperti dulu. Dia telah memporak porandakannya hingga menjadi keping-keping kecil yang berhamburan tak bersisa.

Haryo memetik sebuah kuncup yang memutih itu, lalu diciumnya. Setitik air matanya menetes, membasahi pipinya yang mulai timbul keriput.

Haryo mengelus kuntum demi kuntum, dan berjanji akan menunggunya di teras, sampai melati-melati itu mekar, dan harumnya mengelus sanubarinya.

Tanah di pelataran itu telah basah, karena Haryo menyiramnya dengan air. Haryo pergi mandi dan duduk di teras sambil menyiapkan kopi pahit buatannya sendiri. Ia benar-benar akan menunggu saat malam, sampai kuncup-kuncup kecil itu bermekaran.

 ***

Sore hari itu Nina duduk di rumah sewanya yang kecil dan sederhana. Sebagian wajahnya masih tertutup perban, dan rasa nyeri terkadang masih terasa menggigit.

Endah datang dengan membawa segelas teh yang diletakkan didepan ibunya. Tak jauh bedanya dengan Nina, wajah Endah pun masih tertutup perban. Hanya mata dan mulutnya yang masih kelihatan. Beruntung karena dengan begitu dia masih bisa melihat dan menyuapkan makan ke mulutnya. Luka Ana lebih sedikit, tapi goresan memanjang di ke dua  pipinya tampaknya lebih parah karena lukanya lebih dalam. Entah benda apa yang ditorehkan oleh anak buah isteri Reza itu, sehingga meninggalkan luka-luka yang mengerikan.

Nina meraih gelas didepannya, dan meminumnya pelan. Tapi kemudian gelas itu diletakkannya lagi dengan kasar.

“Kenapa Bu?”

“Kamu memberi ibumu minuman apa?

“Tadi Ibu minta teh kan?”

“Teh manis, bukan tanpa gula,” kesal Nina.

“Gulanya habis, Ana lupa membelinya,” jawab Endah enteng.

“Ya ampuun, hanya ingin minum teh manis saja kok susah sekali ya,” keluh Nina.

“Sudahlah Bu, jangan banyak mengeluh. Memang keadaan kita sedang seperti ini, jadi harus diterima apa adanya. Nanti kalau uang kami habis, kita akan makan apa, dan harus tinggal di mana? Ibu harus ikut memikirkan itu.”

Nina terdiam. Dengan wajah yang cacat, bisakah anak-anaknya mendapatkan pekerjaan?

“Apa yang harus kita lakukan?” sedih Nina mengucapkan itu.

“Entahlah. Saat ini kita sedang memikirkan luka-luka ini. Setiap kali berobat harus mengeluarkan uang. Uang kami tinggal tak seberapa lagi. Kita juga butuh makan. Dan membayar uang sewa kalau waktunya habis.”

Nina dan anak-anaknya benar-benar terpuruk dalam kehidupan yang sangat memprihatinkan. Kesenangan yang didapat dan dibanggakan, semuanya lenyap tak bersisa.

Bukankah setiap manusia akan memetik buah dari pohon yang ditanamnya?

***

Tindy sedang berada di halaman rumahnya. Wajahnya berseri melihat pohon-pohon melati yang ditanamnya, semarak oleh kuncup-kuncup putih yang siap bermekaran. Tiba-tiba wajahnya berubah sendu. Ia teringat ketika Haryo menyuntingkan melati di telinganya, dan membisikkan kata-kata cinta yang memabokkan. Seperti juga Haryo, Tindy juga bertanya, kemana semua kisah indah yang pernah mereka jalin? Kemarau yang kering masih bisa membuat pohon melatinya bermekaran. Tapi Tindy bukan melati. Ia hanyalah sesosok manusia yang memiliki hati dan rasa. Ketika kering melanda, maka luruh pula hatinya. Apakah senyuman bisa menghilangkan duka? Itu kan hanya penampakan lahir yang dia tunjukkan demi ketenangan hati anak-anaknya. Tapi bukankah luka itu masih ada?

“Ibu, melatinya banyak sekali,” teriak Tutut yang baru saja keluar dari rumah dan segera menghampiri ibunya.

“Iya, nanti malam pasti mekar semuanya.”

“Masih kuncup, tapi sudah wangi ya bu?”

“Itulah sebabnya Ibu suka bunga melati. Masih kuncup tapi sudah menebarkan bau wangi,” jawab Tindy sambil duduk di sebuah bangku yang ada di pelataran itu. Tutut ikut duduk di sampingnya.

“Bu, terkadang Tutut juga kangen sama Bapak.”

Tindy terkejut. Ditatapnya Tutut dengan pandangan iba. Bagaimanapun Tutut adalah darah dagingnya. Wajar kalau rasa kangen itu ada.

“Dulu Tutut kesal sama Bapak, karena berselingkuh dengan perempuan itu. Tapi sekarang Bapak sudah tidak bersama dia lagi. Tutut jadi kasihan Bu, apalagi Bapak sekarang kan cacat.”

Tindy mengelus kepala Tutut yang bersandar dibahunya.

"Kakakmu tidak tahu dimana ayahmu berada."

“Apa ibu sudah memaafkannya?”

“Sudah sejak dia pergi, ibu memaafkannya.”

“Ibu tidak kelihatan sedih. Apa Ibu membencinya?”

“Tidak. Rasa benci itu racun. Jangan pernah memendam kebencian, walau kepada orang yang menyakiti kita sekalipun.”

Tutut memeluk Ibunya, yang selalu memiliki kata-kata bijak untuk menenangkannya. Dulu kakaknya, Lala selalu mengatakan, bahwa walau tampaknya tersenyum, tapi ibunya pasti terluka. Tutut masih mengingatnya, tapi ketika ditatapnya wajah teduh itu, Tutut tak melihat adanya luka itu. Apakah Ibunya menyimpannya sangat rapat sehingga tak seorangpun melihatnya?

“Apakah Ibu bahagia tanpa Bapak disamping Ibu?”

Tindy terkejut. Tutut dengan polosnya menembak Ibunya dengan kata-kata yang begitu lugas. Tindy tidak bisa ingkar, tapi Tindy tetap saja ingin selalu menyimpan luka hatinya.

“Bu ….”

Tutut menunggu jawaban Ibunya, dengan manatapnya tajam.

“Ibu bahagia karena memiliki kalian. Kamu dan kakak-kakak kamu.”

Tutut terdiam. Apakah itu jawaban dari pertanyaannya?

“Ibu, pernahkah Ibu merindukan Bapak?”

Ya Tuhan, Tutut benar-benar seperti polisi yang sedang menginterograsi pesakitan.

“Bagaimana Bu?”

Tindy mengacak rambut anaknya lembut. Tapi Tutut tahu, Ibunya tak akan menjawabnya.

“Maukah Ibu menerima seandainya Bapak pulang ke rumah?”

Polisi yang satu ini tak kenal putus asa, karena jawaban dari pesakitan di hadapannya sangat berarti untuknya. Lalu Tindy merasa bahwa Tutut belum pernah menanyakannya. Desy yang pernah, dan Tindy sudah menjawabnya.

“Kamu kan tahu, ayahmu itu masih suami Ibu?”

Oh, jadi itu jawabnya? Dan sang polisi itu terdiam sambil mencoba mengurai arti kata Ibunya.

***

Haryo sudah selesai sholat maghrib. Sesuai janjinya ia akan duduk di teras sambil menunggu mekarnya bunga-bunga melati yang berserak di halaman.

Ia memejamkan matanya, dan terlena dalam ingatan masa lalunya.

Ia memandangi anak laki-laki yang menatapnya dengan amarah yang tak terkendali.

“Mengapa Bapak selingkuh? Bapak tidak lagi mencintai ibu?”

“Diam kamu, kamu tidak tahu apa-apa. Dan ingat, ini bukan urusan kamu,” hardiknya, lalu pergi begitu saja.  Tapi Haryo heran, mengapa ada anak laki-laki diantara anak-anaknya yang lain? Lalu Haryo kembali, menuding anak laki-laki itu dengan marah.

“Siapa kamu? Siapa?”

“Bukankah aku anak Bapak juga?”

“Bukan, kamu bukan anakku. Siapa kamu?” teriaknya.

“Pak, saya Sarman, pak.”

Dan suara itu membuyarkan angan-angan Haryo yang seperti tersadar dari alam mimpinya.

“Anakku?” bisik Haryo pelan.

***

Besok lagi ya.