SAKITKU ADALAH CINTAKU 31

 SAKITKU ADALAH CINTAKU  31

(Tien Kumalasari)

 

Zein memacu mobilnya ke kampung halamannya. Ia tak mengira Indras pergi ke sana, ke makam orang tuanya, dalam hujan deras pula.

“Ya Tuhan, apakah aku sesalah itu sehingga membuatnya marah? Tapi aku tidak merasa bersalah, bukankah dia harus mengerti tentang aku? Aku melakukan apa yang aku suka, tapi Indras selalu menghalangi, mengganggu, merusak semuanya. Salahkah aku? Dia harus bisa menerima semuanya. Sakit? Itulah sakitku ketika orang tuamu merendahkan aku,” Zein bergumam sepanjang perjalanan, tapi tak sepatah katapun menunjukkan penyesalan ataupun rasa bersalah yang pernah di lakukannya. Ia terus memacu mobilnya, yang dia tahu adalah bahwa keselamatan sang istri adalah tanggung jawabnya.

Ingatan tentang rasa sakit ketika merasa direndahkan itu melintas begitu saja, tapi kemudian terus menghantuinya. Kebaikan yang pernah diterimanya untuk orang tuanya, terutama ibunya, tidak membuat sakit hati itu hilang.

Sekarang Zein sudah berada di depan rumah orang tuanya, yang ditungguin oleh salah seorang tetangganya. Dan karena itu halaman kecil dan rumah mungil itu tampak terawat. Tapi ia tak melihat mobil istrinya di sana. Apakah mobil itu ditinggalkan di pemakaman?

Zein turun dari mobilnya. Rumah itu terbuka, dan ada beberapa tetangga kemudian menyambutnya.

“Mana istriku?”

“Zein, istrimu sudah pergi lagi.”

Zein tertegun.

“Sudah pergi lagi?”

“Pagi tadi kami mengangkatnya dari tanah pemakaman. Dia lemah dan kedinginan. Kami ingin membawanya ke rumah sakit, tapi istrimu menolaknya. Kami, para ibu membersihkan tubuhnya dan menggantikannya dengan baju kering milik almarhumah ibumu.”

“Setelah minum minuman hangat dan makan bubur yang kami buat, dia sudah tampak segar,” kata yang lain.

“Tapi kemudian dia memaksa pergi. Ia mengambil mobilnya yang tadinya ada di depan makam, lalu pergi. Tak seorangpun mampu menahannya,” para tetangga dekat bersahutan memberi keterangan, membuat Zein merasa bingung.

“Masuklah dulu dan istirahat Zein.”

“Terima kasih, saya mau langsung kembali saja.”

Zein memberikan sejumlah uang kepada para tetangga. Termasuk yang bertugas menjaga dan membersihkan rumahnya, kemudian berlalu, meninggalkan berbagai pertanyaan yang menjadi perbincangan diantara mereka.

***

Zein merasa lega, ketika sampai di rumahnya, ia melihat mobil istrinya diparkir di halaman. Ia bergegas masuk ke rumah, langsung ke kamar istrinya.

Sang istri baru keluar dari kamar mandi, hanya berbalut handuk, wajahnya sedikit pucat. Zein menyambutnya. Ia ingin memeluk sang istri, tapi ditolaknya.

“Mengapa kamu mandi? Kamu merasa tidak sehat bukan?”

“Apa yang terjadi pada diriku, apakah kamu peduli?" tanya Indras, pelan. 

Kemudian masuk ke ruang ganti dan mengganti bajunya dengan pakaian kerja. Zein yang masih menungguinya sambil duduk di sofa, terkejut melihatnya, lalu mendekatinya, dan memegang kedua lengannya.

“Kamu panas.”

“Tidak, aku baik-baik saja.”

“Indras, kamu mau bekerja?”

“Tentu saja. Suami tak memberi aku nafkah, kalau aku tidak bekerja, apakah aku bisa menghidupi diriku sendiri?”

“Indras, istirahatlah dulu. Kamu tadi ke makam orang tuaku bukan?”

Indras menatap suaminya lekat-lekat. Ia tak mengira sang suami mengetahuinya. Ketika ia pulang setelah dirawat tetangga kampung disekitar keluarga Iman, pastinya bersimpangan dengan mobil suaminya yang dalam perjalanan menyusulnya. Tapi ia tak melihatnya. Demikian juga Zein. Barangkali karena pikiran yang tidak tenang membuat mereka tidak perhatian dengan keadaan di sekeliling mereka.

Indras tak menjawab. Semalam, hatinya tiba-tiba terasa kusut. Ia tak tahu bagaimana menghadapi suaminya yang sebenarnya sakit, tapi selalu menyakitinya. Ia ingin sesambat, tapi kepada siapa? Ia tak mungkin menceritakan penderitaannya kepada kedua orang tuanya. Ia selalu bersujud, sesambat kepada Allah. Dan itu selalu bisa membuatnya kuat. Tapi malam itu tiba-tiba ia teringat kepada almarhumah ibu mertuanya. Dulu ketika ia main ke rumah Zein, ibunya selalu menyambutnya dengan suka cita. Ia kelihatan senang dirinya dekat dengan Zein, dan berharap bisa menjadi menantunya. Namun semua keinginannya tak ada yang bisa dinikmatinya. Kelulusan Zein, menikahnya Zein.

Dan entah siapa yang menyuruhnya, tiba-tiba dia ingin pergi ke makam ibu mertuanya. Malam itu, saat hujan mengguyur bagai tercurah dari langit. Saat guntur menggelegar menggetarkan malam kelam.

Dalam guyuran hujan, dengan sebuah lampu senter, Indras melangkah, lalu bersimpuh di makam ibu mertuanya, melantunkan doa sambil bercucuran air mata, yang mengucur deras, berpacu dengan derasnya hujan.

“Semoga ibu tenang di sana,” itu adalah bisik terakhirnya, sebelum ia roboh lemas tak ingat apapun. 

Ia sadar ketika sudah berada di rumah keluarga Iman, dirawat oleh ibu-ibu tetangga yang sangat mengkhawatirkannya.

Mereka ingin membawanya ke rumah sakit, tapi Indras menolak. Ia memaksa pulang ketika merasa tubuhnya kuat.

“Indras, mengapa hujan-hujan kamu memaksa pergi?” kata Zein sambil meraih tubuh istrinya. Tapi Indras mengibaskannya.

“Kamu peduli?”

“Tadi ada yang menelpon aku, mengatakan kamu ada di rumah ibu. Aku menyusulmu ke sana, tapi kamu sudah pulang. Sekarang pasti badanmu terasa tidak enak, tidak usah kerja dulu.”

Indras tak menggubris suaminya. Ia keluar, bertemu Sinta yang menatapnya iba.

“Ma, aku dan mbak Santi pernah mengatakan, bahwa Mama harus juga mengerti tentang papa,” katanya pelan.

Mata Indras melebar. Bahkan putrinya tidak berpihak kepadanya? Indras membalikkan tubuhnya, menuju ke arah mobil.

“Ma, istirahat saja dulu. Apa Mama sudah makan?”

Tapi Indras tetap memasuki mobilnya dan menjalankannya menjauh.

Apakah Indras sekuat itu? Tidak. Kepalanya mulai berdenyut dan badannya terasa panas. Tubuhnya bukan terbuat dari baja. Semalaman diguyur hujan, kedinginan dan ketika dia merasa bisa bangkit, sebetulnya raga itu sudah mengeluh sakit.

Sambil menahan tubuhnya yang terasa meriang, Indras terngiang perkataan putrinya. Harus mengerti tentang papanya? Apakah harus begitu, sementara papanya tidak mengerti dirinya? Bahwa dirinya merasa sakit, bahwa dirinya lelah didera rasa sedih dan kecewa.

***

Indras melangkah ke ruangannya, lalu duduk di kursi kerjanya dengan tubuh lemas. Ia meminta paracetamol dan teh hangat, lalu diminumnya. Ia mencoba menenangkan pikirannya. Mencoba mencerna apa yang dikatakan Sinta.

“Kurang mengerti apa aku?” bisiknya berkali-kali.

Indras menyandarkan kepalanya. Dalam setengah tidur ia melihat bayangan sang ibu mertua.

“Kamu sabar ya, Allah pasti mendengar jeritmu. Kamu selalu merayu Allah. Dan Allah Maha Pengasih,” suara itu seperti alunan kidung dari atas sana.

“Dokter sakit?”

Indras terperanjat. Rupanya ia tertidur. Ia membuka matanya dan mencoba tersenyum, lalu menggelengkan kepalanya. Rupanya dia bermimpi didatangi sang ibu mertua. Suaranya seperti nyata, tapi itu mimpi. Seandainya benar, pasti dia sudah merangkul dan menangis di dadanya.

“Dokter sakit?” pertanyaan yang sama didengarnya lagi. Ia belum benar-benar terjaga.

 Yang bertanya adalah dokter muda yang ingin menanyakan sesuatu kepadanya.

“Agak pusing, sudah minum obat tadi.”

“Oh, tapi Dokter pucat sekali ,” kata dokter muda itu.

“Tidak apa-apa, hanya ingin menanyakan sesuatu, tapi besok saja, tidak terlalu tergesa-gesa," kata dokter muda itu lagi.

“Tanyakan saja. Mengapa besok?”

Dokter muda itu tetap mengatakan besok saja. Barangkali karena melihat dokter seniornya benar-benar sakit.

Indras membiarkannya. Tubuhnya berkeringat, dan terasa ringan. Tak urung ia harus menyerah, daripada digotong ke ruang rawat, lebih baik dia pulang.

Ia memesan beberapa obat di ruang instalasi farmasi, lalu beranjak pulang.

***

Zein yang tidak ke rumah sakit menyambutnya dengan senang hati.

“Akhirnya pulang?” katanya sambil meraih kening istrinya. Tapi kemudian Indras menepiskannya.

“Berkeringat. Kamu merasakan apa? Sudah aku bilang bahwa kamu tidak usah bekerja. Kamu itu sakit. Kehujanan semalaman, siapa yang tahan? Jangan menyiksa dirimu sendiri.”

“Lebih baik aku menyiksa diriku sendiri daripada kamu yang menyiksa.”

Indras berganti baju rumahan, kemudian merebahkan tubuhnya di pembaringan. Sesungguhnya ia merasa sakit.

Zein menatapnya dengan linglung. Sang istri tidak mau berdamai dengan dirinya. Zein lupa bahwa dia pernah mendiamkan istrinya, dan sekarang ia merasa bahwa didiamkan itu rasanya sakit.

Ia mendekat ke arah ranjang, berdiri di sampingnya dan menatap sang istri lekat-lekat. Wajah cantik itu sangat pucat.  

Indras memejamkan matanya, tak peduli pada suami yang berdiri di dekatnya. Tiba-tiba Zein menundukkan kepalanya, dan mencium keningnya lama sekali. Indras terkejut. Tapi dia tidak menghindar. Barangkali ia tak kuasa menghindar, atau memang sengaja membiarkannya?

***

Besok lagi ya.

SAKITKU ADALAH CINTAKU 30

 SAKITKU ADALAH CINTAKU  30

(Tien Kumalasari)

 

Baru sekali ini Zein kelihatan bingung. Sejak kapan Indras pergi? Semalam hujan sangat deras. Zein juga hampir semalaman tak tidur. Sudah biasa begitu, tidur saat menjelang pagi. Tapi ia sama sekali tak tahu, kapan istrinya keluar dari kamar, bahkan pergi, dengan mobil pula.

Zein masuk ke kamar, mengambil ponselnya. Ia menelpon sang istri, tapi suara panggilan itu muncul dari atas meja di dekat pembaringan..

“Dia tidak membawa ponselnya,” keluh Zein.

Ia mondar mandir di dalam rumah, dari belakang ke arah depan, lalu dari depan ke belakang. Begitu terus sampai kemudian badannya terhuyung-huyung, lalu duduk di kursi teras. Kepalanya berdenyut. Ternyata Zein benar-benar peduli pada istrinya. Tumpahan kemarahannya yang setiap saat, bukan berarti tak takut kehilangan. Apakah ancaman akan bunuh diri berkali-kali itu juga adalah sebuah ungkapan terselubung bahwa dia tak mau kehilangan sang istri? Hanya saja Zein malu mengakui?

Dari timur sana cahaya kemerahan tampak memancar, menyambut datangnya sang surya yang akan tampil menerangi bumi.

Bibik keluar membawa nampan berisi dua gelas kopi panas.

“Bik, kamu tahu, nyonya pergi ke mana?”

Bibik tampak bingung.

“Nyonya pergi? Saya bahkan tidak tahu kalau nyonya pergi. Mungkin jalan-jalan, Tuan. Udara pagi sangat segar.”

“Kamu tahu, sejak kapan dia pergi?”

“Tidak Tuan, saya bangun langsung membuat kopi untuk Tuan dan nyonya.”

“Ya sudah, taruh saja kopinya di situ.”

Bibik meletakkan dua gelas kopi panas di meja. Pikirnya dia membuatkan kopi itu untuk tuan dan nyonya majikannya. Tapi dia heran dan merasa aneh atas pertanyaan sang tuan. Dia bertanya kemana istrinya? Dan tidak tahu kapan istrinya pergi? Walau begitu bibik merasa bahwa tugasnya adalah membuat sarapan dan membereskan rumah. Jadi lebih baik dia tidak mengatakan apapun.

Matahari sudah menampakkan wajahnya, seakan mengobati dinginnya udara semalam. Kehangatan terasa meraba, dan Zein masih terpaku di tempat duduknya. Kopi yang disajikan bibik baru dicecapnya beberapa teguk, seperti hanya sekedar membasahi kerongkongan. Sebentar-sebentar ia melongok ke pintu gerbang, berharap  mobil istrinya muncul.

Sinta pergi ke dapur, melongok apa yang dilakukan bibik. Ia tak melihat mamanya, tapi tak mengira mamanya pergi. Bibik yang mengatakannya.

“Non, apa Non tahu, nyonya pergi ke mana?”

“Maksud Bibik … mama?”

“Iya. Sejak tadi tuan menunggui di depan. Tuan bertanya kepada bibik, tapi bibik tidak tahu. Tampaknya nyonya pergi tanpa sepengetahuan tuan.”

Sinta bergegas ke arah depan. Dilihatnya sang ayah duduk sendirian, masih mengenakan pakaian tidur.

“Papa belum mandi?”

Zein menoleh ke arah Sinta.

“Kamu tahu mamamu pergi ke mana?”

“Mama pergi? Tidak bilang pada Papa mau pergi ke mana?”

“Begitu papa bangun, ibumu sudah tak ada, mobilnya juga tak ada. Entah kapan ibumu pergi.”

"Ditelpon dong Pa.”

“Ponselnya ada di kamar.”

“Yaaaah ….”

“Papa mandi dulu saja, nanti juga mama pasti juga pulang," lanjutnya.

“Jangan-jangan ke rumah kakekmu.”

“Kalau Sinta menelpon, pasti kakek akan kaget. Pagi-pagi menanyakan mama, pasti sudah dapat diduga terjadi sesuatu di sini. Mama tidak pernah suka mengabarkan hal buruk kepada kakek.”

“Jangan langsung menanyakan mamamu. Bicara apa saja, kalau memang mama ada di sana pasti kakek mengatakannya tanpa ditanya.”

“Ngomong apa ya?”

Sinta mengambil ponselnya, ditelponnya sang kakek.

“Ini Sinta?”

“Iya Kek, kakek sedang apa?”

“Sedang ngopi bersama nenek kamu. Lama sekali kamu tidak kemari, sibuk kuliah ya?”

“Iya Kek, maaf ya. Sinta, papa juga mama sudah kangen sebenarnya.”

“Kalau senggang datanglah kemari. Kakek dan nenek repot kalau datang ke rumahmu. Kalian orang-orang sibuk.”

“Sinta menelpon karena kangen sama Kakek dan nenek.”

“Kakek dan nenek juga kangen pada kalian. Cari waktu yang baik agar kita bisa ketemuan. Memikirkan pekerjaan tak akan ada habisnya.”

Sinta tertawa, tapi kemudian pamit untuk mengakhiri pembicaraan.

“Mama tidak ke sana.”

Zein menghela napas panjang.

“Sudah lama terjadi sesuatu antara Papa dan mama. Mengapa tidak ada jalan keluar? Maaf, Sinta hanya sekedar bicara, Papa jangan marah,” kata Sinta hati-hati, karena ia pernah menanyakan hal sama kepada sang papa, tapi dia malah kena marah.

“Terkadang orang tua juga butuh ketenangan.”

“Apa selama ini Papa merasa tidak bisa tenang?”

Zein menggeleng pelan.

“Bicara pada mama, apa yang Papa inginkan.”

“Mamamu selalu memata-matai papa. Papa sangat buruk di mata mama kamu. Tapi sudahlah, jangan bicara lagi, papa sedang tak ingin bicara apapun.”

“Bibik sudah menyiapkan sarapan. Papa belum mandi, nanti terlambat ke kantor.”

Zein bangkit dari duduknya, melangkah ke kamar. Tiba-tiba ia merasa bahwa kamar itu begitu lengang. Seperti sesuatu tanpa nyawa. Zein bukannya mandi, malah duduk di tepi pembaringan.

“Pa, sarapan dulu,” itu teriak Sinta dari luar kamar.

“Kamu sarapan dulu saja,” kata Zein yang merasa sangat lemas.

“Papa tidak ke kantor?”

“Nanti gampang. Kamu mau belanja sama bibik?” Zein ingat pembicaraan saat makan malam.

“Saya pikir ini hari Minggu. Papa dan mama juga tidak mengingatkan kalau Sinta salah menghitung hari.”

Sinta melangkah ke ruang makan, sarapan sendirian. Kepergian sang mama menjadikannya pikiran, tapi ia harus ke kampus pagi.

“Nanti aku akan mencari mama. Tapi ke mana?”

***

Zein masih duduk termangu di tepi pembaringan. Ia mendengar Sinta pamit, tapi hanya dijawabnya dengan ‘ya’ yang sangat pelan.

Ia tetap belum mandi, dan dia tak berniat untuk datang ke kantor. Ia hanya mengirimkan pesan ke stafnya bahwa dia tidak ke kantor hari ini.

Yang ribut malah dokter Tyas. Ia segera menelpon dokter pujaannya.

“Dokter, sayang, ada apa hari ini tidak datang?”

“Aku sedang ada urusan.”

“Padahal saya sudah memakai baju yang semalam dikirim Dokter ke rumah, Dokter mau melihatnya?” tampaknya dokter Tyas bersiap akan mengubah telponnya menjadi video call. Tapi Zein menolaknya.

“Tidak … tidak, lain hari aku pasti bisa melihatnya. Sekarang aku sedang ada urusan.”

“Apakah dokter Indras marah?” dokter Tyas masih mengira begitu.

“Tidak. Ya sudah, selamat bertugas ya, cantik.”

“Tunggu Dokter, apakah besok Dokter akan masuk? Kalau tak ada Dokter saya tidak bersemangat.”

“Saya usahakan semuanya selesai.”

“Baiklah, daaaag, Dokter kebanggaanku.”

Zein tak menjawab, hanya tersenyum senang lalu menutup ponselnya. Entah mengapa, dokter Tyas selalu bisa membuatnya senang. Senang menjadi  dokter kebanggaan dokter cantik itu, dan ketika mengingatnya, Zein kembali tersenyum.

Tapi kemudian ditatapnya sekeliling kamar. Kembali senyap menyergapnya. Mengapa sudah siang Indras belum juga pulang?

“Jangan-jangan dia langsung ke rumah sakit.”

Zein meraih ponselnya, pura-pura menjadi pasien dan menanyakan apakah bisa bertemu dokter Indras. Aneh kalau mengaku suami, masa tidak tahu istrinya masuk atau tidak.

“Maaf Bapak, hari ini rupanya dokter Indras tidak datang, apakah bisa dilayani dokter Arum?”

“Saya hanya mau dengan dokter Indras. Terima kasih.”

Zein putus asa. Indras juga tidak ke rumah sakit.

Ia memijit-mijit kepalanya yang terasa berdenyut. Baru kali ini Zein merasa sangat membutuhkan istrinya. Ia bingung harus menelpon siapa. Adik iparnya? Tidak, ia tak ingin keretakan dalam rumah tangganya tercium oleh orang lain, walau orang itu keluarganya sendiri.

Tiba-tiba ponselnya berdering. Ini nomor telpon tetangganya.

“Zein, apa kamu tahu, istrimu sedang tidak baik-baik saja.”

“Apa? Istri saya ada di situ Bu?”

“Tidak. Dia di rumah kamu sendiri. Tadi pagi tetangga belakang rumah menemukannya di pemakaman.”

“Apa?”

“Istrimu ditemukan pingsan di dekat makam ibumu, padahal semalam hujan sangat deras.”

Zein tidak bertanya lebih lanjut. Ia keluar dari kamar langsung mengeluarkan mobilnya.

***

Besok lagi ya.

SAKITKU ADALAH CINTAKU 29

 SAKITKU ADALAH CINTAKU  29

(Tien Kumalasari)

 

Dengan geram Indras menelpon ke butik langganan.

“Ya, Dokter Indras?”

“Mbak, siapa yang membeli barang-barang ini?”

“Dia sudah beberapa kali kemari, sepertinya dia juga dokter. Dokter Zein memanggilnya dokter, begitu. Sebentar, ada catatan namanya. Ini dia, dokter Tyas. Apa dokter Indras tidak mengenalnya? Tapi tadi sepertinya dia sudah konfirmasi dengan dokter Zein melalui telpon.”

“Apa dia masih di sini?”

“Sudah pulang, barang-barang yang dibelinya disuruhnya mengirim ke rumahnya. Dia sudah meninggalkan alamatnya.”

“O, begitu ya. Kalau begitu kirim saja ke rumah dokter Zein. Masalah pembayaran nanti biar dokter Zein menyelesaikannya.”

“Jadi ini dikirim ke rumah sini, ya Dok?”

“Ya, kirim saja kemari.”

Indras menutup ponselnya dengan perasaan yang seperti diaduk-aduk.

“Dia selalu menyakiti aku, tapi dia tidak mau aku tinggalkan. Apa sebenarnya maksudnya? Lalu dia begitu royal kepada perempuan itu? Beratus ribu diumbar hanya untuk beli pakaian, sedangkan untuk kebutuhan rumah dia begitu pelit. Setiap kali bibik membutuhkan uang dia selalu mengatai aku boros.”

Indras tidak masuk ke rumah. Ia menunggu kiriman dari butik yang diperuntukkan bagi dokter kesayangan Zein.

Ia akan meletakkannya begitu saja nanti di teras, tak peduli pada kemarahan Zein, sudah terlalu sering melihatnya marah, sehingga apapun yang terjadi, ia akan dengan tegar menerimanya. Sabar? Indras akan terus belajar sabar, sambil mencari apa sebenarnya letak kesalahannya sehingga ia selalu menjadi bulan-bulanan kemarahan suaminya.

Dan belanjaan itu benar dikirim ke rumah, beberapa potong baju dan sepatu.

“Taruh di situ saja Mas,” titahnya kepada sang pengirim.

Kemudian kurir itu meletakkannya begitu saja di lantai teras. Ia pergi setelah Indras mengucapkan terima kasih.

Indras sama sekali tak membuka bungkusan-bungkusan itu. Ia meninggalkannya di teras, kemudian masuk ke dalam rumah.

***

Zein sudah selesai, ia sedang bersiap pulang ketika ponselnya berdering. Dari dokter Tyas lagi. Sudah sejak tadi dokter Tyas menelpon berkali-kali, gara-gara melaporkan apa yang dibelinya. Padahal Zein sudah mengatakan agar dia membeli apa yang dia suka. Lalu ia mematikan ponselnya. Sekarang, begitu ia membuka ponselnya, dokter cantik itu menelponnya lagi.

“Dokter Tyas, ambil saja yang Dokter suka, kan aku sudah bilang berkali-kali.”

“Bukan itu, Dok. Saya sudah selesai belanja, dan sudah berada di rumah.”

“Syukurlah, aku sedang bersiap mau pulang. Pertemuan sudah selesai.”

“Saya mau bilang bahwa barang yang saya beli dikirim ke rumah Dokter.”

“Apa?” Zein berteriak karena dia sangat terkejut.

“Apa petugas toko itu mengira bahwa yang belanja adalah istriku?” lanjutnya.

“Tidak, dia kenal dokter Indras, tentu mereka tahu bahwa saya bukan istri Dokter.”

“Mengapa dikirim ke rumah?”

“Kata petugas toko, dokter Indras yang menyuruhnya.”

“Apa?” Zein kembali berteriak.

“Sekarang pastinya sudah sampai di rumah Dokter. Bagaimana dong? Masa saya harus mengambil ke sana?”

“Bagaimana istriku bisa tahu tentang belanjaan Dokter?”

“Saya juga tidak tahu. Apakah dokter Indras kebetulan ada di butik itu ya? Saya sangat menyesal, pasti dokter Indras akan sangat marah.”

“Ya sudah, jangan dipikirkan, akan saya urus.”

Zein menutup pembicaraan itu dan menelpon butik langganannya.

“Ya Dok, sudah saya kirim semua, sesuai permintaan dokter Indras,” kata petugas toko yang mengira dokter Zein menegurnya tentang pengiriman itu.

“Dari siapa dokter Indras tahu tentang barang-barang yang dibeli dokter Tyas?”

“Nota pembelian saya kirim ke dokter Indras, karena ponsel dokter Zein tidak aktif.”

Zein ingin mendampratnya, tapi kemudian dia sadar bahwa kemarahannya akan memicu perkiraan orang-orang butik bahwa ada hubungan tersembunyi antara dirinya dan dokter Tyas. Karena itu ia menekan kemarahan itu lalu menutup pembicaraannya setelah mengucapkan terima kasih.

***

Indras duduk santai di ruang tengah, menikmati kacang rebus yang disajikan bibik sebagai cemilan. Sinta ada di dalam kamarnya.

Tak lama setelah ia duduk sendirian, ia mendengar mobil suaminya memasuki halaman. Indras meraih lagi segenggam kacang, dan menikmatinya dengan nyaman. Tiba-tiba ia harus mengangkat wajahnya karena sang suami masuk dengan membanting pintu.

Indras hanya menatapnya tanpa mengucapkan sepatahpun kata.

“Apa maksudmu dengan semua itu? Kamu selalu mengawasi semua yang aku lakukan. Kamu tak bosan-bosannya memata-matai aku,” teriaknya.

“Mengapa kamu marah? Sudah aku kirimkan nota pembeliannya ke kamu. Jadi tak perlu marah. Kamu bisa melakukan apa yang seharusnya kamu lakukan.”

“Tentu saja aku marah. Kamu lancang dengan main perintah agar petugas butik mengirimkan belanjaan dokter Tyas ke rumah.”

“Belanjaan dokter Tyas ya? Mengapa kamu yang membayarnya? Apa kamu  manager dia, atau sekretaris dia, atau anak buah dia yang bertugas membayar semua kebutuhannya?” lantang kata Indras tanpa takut. Kemarahannya sudah sampai di puncaknya.

“Kamu selalu mau menang sendiri! Kamu selalu membuat aku marah.”

“Apa tidak kebalik Zein? Aku yang seharusnya marah, bukan kamu. Camkan itu.”

Zein mengepalkan tangannya, membalikkan tubuhnya dan mengangkut belanjaan yang terserak ke dalam mobilnya.

Indras hanya sekilas meliriknya, tapi ia mengamati apa yang dilakukan sang suami. Tak lama kemudian mobil itu terdengar menderu dan keluar dari halaman.

Indras menghela napas. Dibela-belain mengantarkan barang-barang itu, padahal pastinya dia sangat lelah. Tak urung titik juga air matanya, walau ditutupinya dengan meraih kacang rebus di depannya.

***

Dokter Tyas kegirangan, karena Zein sendiri yang mengantarkan barang belanjaannya.

“Dokter, mengapa tidak dikirimkan saja lewat ojol? Bukankah Dokter capek sekali?”

“Iya, aku baru saja pulang.”

“Betul kan, barang-barang ini dikirim ke rumah Dokter?”

“Iya.”

“Apa dokter Indras marah? Pasti dia sangat marah, karena Dokter membelikan barang-barang ini.”

“Tidak. Biasa saja.”

“Benar-benar istri yang sabar dan sangat baik. Pantas Dokter sangat mencintainya.”

Zein hanya tersenyum, tapi kemudian dia berdiri, bersiap pulang.

“Dokter kebanggaanku mau ke mana?”

“Aku baru saja pulang, jadi aku sangat lelah.”

“Kalau begitu seperti janji saya beberapa hari yang lalu, mari saya pijit sebentar,” kata dokter Tyas sambil mendekat.

Tapi dokter Zein menggoyang-goyangkan tangannya.

“Tidak, terima kasih banyak. Lebih baik saya pulang saja.”

“Dokter takut ya sama istri?”

Zein tidak menjawab, kecuali hanya tersenyum. Ia terus melangkah keluar dari rumah dan dokter Tyas menatapnya tak berdaya. Tapi rasa kecewanya kemudian terobati dengan barang-barang belanjaan yang belum sempat dibukanya. Pastilah dia senang sekali.

“Sayang, sangat susah meminta dokter Zein tinggal di sini walau sebentar saja. Mungkin takut sama istrinya,” gumamnya sambil membuka paper bag belanjaannya satu persatu.

***

Sesampai di rumah ia tak mengatakan apapun. Demikian juga Indras. Mereka makan bersama hanya untuk menutupi keretakan yang ada  diantara mereka, tapi tak sepatah katapun terucap dari mulut mereka, kecuali menjawab celoteh Sinta yang menganggap tak terjadi apa-apa diantara mereka, walau sebenarnya dia mengerti.

“Bukankah besok libur?” tanya Sinta yang dijawab hampir bersamaan oleh ayah dan ibunya.

“Ma, besok kita masak bareng ya. Sinta ingin belajar masak dari Mama.”

“Ya, tidak apa-apa.”

“Papa tahu nggak, masakan mama enak sekali bukan?”

“Hm,” Zein menyuap makanannya lalu mengangguk.

“Besok Papa ingin dimasakin apa, biar Sinta yang masak. Tentu  bersama Mama, Sinta belum bisa masak sendiri. Pengin apa Pa? Sup ayam, soto, rawon … eh … lama sekali bibik tidak masak rawon. Besok kita masak rawon ya Ma?”

“Hm-emh.”

“Besok Sinta mau ikut bibik ke pasar. Mama catat apa saja yang harus dibeli ya?”

“Bibik sudah tahu.”

“O, jadi besok terserah bibik saja kan?”

Sampai acara makan malam selesai, suasana rame hanya karena celoteh Sinta. Setelah itu mereka kembali ke kamar masing-masing. Zein, walaupun tidur sekamar dengan istrinya, tapi tak saling bicara. Sudah lama begitu. Tapi Zein seperti biasa tak pernah bisa tidur awal. Sebelum pagi merekah dia sudah bangun, tapi tak menemui sang istri di sampingnya.

Bagaimanapun Zein harus tahu, istrinya ada di mana. Di kamar mandi, di dapur, di mushala, tak ada. Tidur di kamar tamu? Tak ada. Bibik belum bangun. Hari belum pagi, udara sangat dingin karena kebetulan semalam hujan turun dengan sangat derasnya.

Zein duduk di ruang tengah. Tak ada bayangan sang istri. Zein keluar dan melihat garasi terbuka.

“Indras pergi?”

***

Besok lagi ya.

SAKITKU ADALAH CINTAKU 28

 SAKITKU ADALAH CINTAKU  28

(Tien Kumalasari)

 

 

Dokter Tyas termangu. Tangannya yang memegang keresek berisi sisa-sisa makanan kemudian menghentikan kegiatannya, lalu kembali duduk.

“Dokter yang aku kagumi menegur saya?” katanya dengan suara memelas.

“Maaf Dokter.”

“Dokter tak suka?”

“Bukan karena suka dan tidak suka. Sudah lama masalah pakaian yang Dokter kenakan itu menjadi pergunjingan, dan aku juga yang kena.”

“Mengapa Dokter yang kena?”

“Apa Dokter lupa, bahwa aku adalah pimpinan di rumah sakit ini? Mereka menuduh sebagai pimpinan aku tidak menegur Dokter. Sekali lagi maaf.”

“Sebenarnya Dokter suka kan?” dokter Tyas memang tak tahu malu. Teguran itu dianggapnya tidak serius. Hanya karena mendengar kasak kusuk dari luar.

“Tidak, Dokter Tyas. Itu memang tidak pantas. Ini lingkungan kerja. Adalah sebaiknya Dokter mengenakan baju yang lebih tertutup dan sopan. Orang-orang memandangnya sebagai sesuatu yang dipamerkan. Profesi Dokter di sini adalah profesi yang sangat terhormat. Beda kalau kita berada di area umum, area olah raga, sedang belanja, nonton bioskup, dan sebagainya.”

Zein heran pada dirinya karena tiba-tiba bisa mengatakan semua itu dengan sangat baik. Hal yang semula tidak dipikirkannya, tiba-tiba sebuah kesadaran melintas.

Dokter Tyas menatap dokter pujaannya dengan mata berkedip-kedip, seperti boneka anak-anak milik Santi atau Sinta ketika sedang dimainkan di rumah.

“Apa Dokter bisa mengerti?”

Dokter Tyas mengangguk.

“Saya sangat mengerti. Mulai besok saya akan memakai pakaian yang lebih rapat. Hanya saja pakaian saya sebagian besar ya seperti ini. Maukah Dokter mengantar saya untuk membelinya?” Ini lebih tak tahu malu lagi. Mengantar membeli berarti minta dibelikan. Sudah sering dokter Tyas bersikap begitu, dan Zein selalu menurutinya.

Tapi Zein tersenyum.

“Kalau mengantar membeli baju perempuan, aku tidak bisa. Dokter beli saja sendiri, nanti uangnya saya transfer ke rekening Dokter.”

”Benarkah?”

Apapun itu, berarti dokter ganteng itu masih mau memperhatikannya. Dokter Tyas mengangguk, pura-pura malu.

“Tentu saja benar. Kapan aku pernah berbohong?”

“Aku yakin, dokter Zein adalah dokter terbaik yang pernah saya kenal. Dan itu sebabnya mengapa saya sangat mengidolakan Dokter.”

Zein tersenyum. Ia selalu senang dipuja, dan itu membahagiakannya.

“Saya permisi dulu untuk membuang sampah ini, lalu kembali ke ruang kerja saya.”

Zein tak menjawab, tapi ia tersenyum sambil melambaikan tangannya. Dokter Tyas melenggang genit, keluar dari ruangan. Zein menghela napas panjang. Bagaimanapun dokter Tyas selalu membuatnya tenang. Bukan goyang pinggulnya ketika melenggang, entah apanya.

***

Zein heran ketika sampai di rumah dilihatnya mobil sang istri sudah ada di garasi. Apa Indras tidak ke kantor? Apa dia sakit?

Zein memasuki rumah, tapi ia melihat sang istri sedang membersihkan kamar. Zein heran, biasanya membersihkan kamar selalu di pagi hari, dan dilakukan oleh bibik pembantu.

“Kamu tidak kerja?”

Indras terkejut. Ini pertama kalinya Zein mengajaknya bicara lebih dulu setelah bertahun-tahun tidak melakukannya.

“Kerja,” jawab Indras singkat.

“Mengapa sore-sore bersih-bersih kamar?”

“Pengin melakukannya saat sore,” katanya sambil menata bantal dan guling yang sudah bersarung, di atas kasur.

Indras melakukannya tanpa mengatakan apapun, sampai merasa kamarnya benar-benar sudah rapi.

Ketika Indras keluar, Zein juga membiarkannya. Seperti baru beberapa hari kenal, ia tak tahu harus bicara apa. Menurut Zein, istrinya sangat kaku dan bersikap sangat menjengkelkan.

Indras pergi ke dapur dan membuat minuman. Ia menolak ketika bibik akan melakukannya.

“Biar aku saja Bik, lanjutkan saja pekerjaan yang lainnya."

“Saya hanya sedang melipat baju sebelum saya menyetrika, Nyonya.”

“Ya, lanjutkan saja. Ini biar aku.”

Bibik mengangguk dan melanjutkan pekerjaannya.

Indras membawa dua gelas minuman, dibawanya ke ruang tengah, diletakkannya di meja. Ketika itulah suaminya juga sedang menuju ke ruang tengah. Indras membawa baki ke belakang, sementara Zein duduk dan menikmati kopinya.

Tiba-tiba terdengar teriakan Zein.

“Bibik! Mengapa kopinya terlalu manis?”

Indras terkejut, ia bergegas menghampiri sang suami, lalu meraih gelas yang baru saja diletakkan.

“Kamu yang membuat?”

“Ya.”

“Kalah dengan pembantu yang sudah tahu kebiasaan suami,” omelnya, cukup keras.

 Indras tak menjawab. Ia merasa Zein hanya sedang mencari gara-gara. Bukankah ia harus bersabar? Ia hanya membawa kopi itu kebelakang, lalu setelah beberapa saat lamanya, ia menyuruh bibik membawa  gelas yang sama, dan kopi yang sama pula dihadapan suaminya.

Zein menyeruputnya.

“Ini pasti buatan bibik. Pas rasanya.”

Indras ingin tertawa, atau mentertawakannya. Itu minuman yang sama, tapi Zein merasakannya seperti berbeda. Sebuah pelampiasan kemarahan yang salah, dan bisa dikatakan ngawur, hanya karena tak suka pada siapa yang membuatnya.

Indras tak menemaninya duduk, daripada nanti tak bisa menahan ketawanya, lalu meledak dihadapan suaminya. Zein sedang mencari pelampiasan kemarahan tapi tak berhasil.

Indras pergi ke kamar dan mandi. Setelah melakukan beberapa kegiatan rumah tangga ia merasa gerah. Lebih gerah lagi ketika mendengar omelan suami yang tidak pada tempatnya.

Ketika mengguyur air dingin dari kepala dan tubuhnya, Indras merasa sedang membuat lelucon yang tidak disadari suaminya, dan hanya dirinya sendiri yang terkekeh geli tapi sebenarnya terasa pedih di hati.

Benar kan? Kalau di rumah dia hanya ingin marah.

Tiba-tiba Indras ingin membuat satu lagi sebuah lelucon, tapi belum terpikirkan lelucon yang seperti apa.

***

Pagi hari itu entah mengapa Indras ingin sekali masak. Ia pergi ke dapur, mendekati bibik yang sedang mempersiapkan sesuatu.

“Bik, mau masak apa untuk sarapan?”

“Tadi tuan minta dibuatkan nasi goreng udang dan telur ceplok.”

“Biar aku yang masak ya Bik.”

“Silakan Nyonya.”

Bibik melanjutkan pekerjaannya mengumpulkan cucian, sedangkan Indras berkutat membuat nasi goreng.

Aroma nasi goreng yang gurih wangi segera menyebar ke seluruh ruangan.

Zein sedang mengutak atik ponselnya setelah berpakaian dinas rapi. Hidungnya kembang kempis mencium aroma masakan pesanannya.

Indras sudah selesai memasak dan pergi ke kamar mandi. Dia juga harus segera bersiap ke kantor.

Beberapa saat kemudian Zein berteriak, apakah makan pagi sudah siap. Bibik mendekat dan mengatakan bahwa makan pagi sudah siap.

Zein bangkit dan berjalan ke arah ruang makan. Aroma wangi nasi goreng sudah sejak tadi menggelitik hidungnya.

“Tuan, saya panggil nyonya dulu,” kata bibik.

“Tidak usah, aku harus segera berangkat.”

Bibik urung ke kamar untuk memberi tahu sang nyonya, membiarkan tuan majikan menikmati sarapannya.

“Sudah pasti enak, masakan bibik tak pernah mengecewakan,” kata Zein sambil menyendok makanannya, dan tampak sangat menikmatinya.

“Tapi itu bukan masakan saya, Tuan.”

Zein berhenti menyendok, padahal dia sudah menghabiskan hampir separuh nasi gorengnya.

“Ini bukan masakan kamu?”

“Bukan Tuan, sejak pagi Nyonya memasak sendiri di dapur.”

“Pantesan aku rasakan tadi masakan ini agak keasinan,” gumamnya sambil melanjutkan menyuapkan makanannya.

Saat itu Indras sudah berdiri di pintu ruang makan, lalu membalikkan tubuhnya sambil menahan senyum. Dalam tawa yang ditahan ia masih menjaga agar sang suami tidak mendapat malu karena pernyataannya yang aneh. Tapi Indras merasa sedih, karena apa yang dilakukannya belum bisa membuat suaminya merasa puas. Selalu saja ada yang salah, tak ada bagus-bagusnya padahal Indras yakin bahwa Zein menyukai masakannya sejak dulu.

***

Di kantor, dokter Tyas merajuk, karena Zein lupa mentransfer uang yang akan dipergunakannya untuk belanja.

“Maaf. Kemarin ada rapat dengan komisaris tentang perluasan rumah sakit, jadi aku lupa. Hari ini pembicaraan juga akan dilakukan lagi. Tapi kamu sebenarnya tidak usah khawatir. Kamu datang saja ke butik langganan aku, belanja sesuka kamu, dan bilang tagihannya dikirim ke dokter Zein. Mereka sudah mengerti.”

“Begitu ya? Baiklah, nanti sepulang kerja saja saya sekalian mampir. Lihat baju yang saya pakai, sudah rapi kan, tapi saya hanya punya beberapa lembar baju, jadi harus membelinya lagi.”

“Ya, beli saja sesuka kamu. Maaf, saya akan rapat lagi.”

Dokter Tyas senang bukan alang kepalang. Belanja sesuka hati? Ia pasti akan melakukannya, nanti sepulang kerja.

***

Sore hari itu Indras sedang duduk sendirian di teras. Ia sudah mandi dan rapi. Tapi ia tidak sedang menunggui suami pulang. Ia tahu beberapa hari ini ada pengembangan di rumah sakit suaminya tentang perluasan ruangan dan alat-alat baru yang didatangkan dari luar negri.

Ia menikmati kopi dengan nyaman, dan meraih cemilan yang disediakan bibik. Tiba-tiba ada notifikasi di ponselnya. Dari butik langganan.

“Ibu, bersama ini saya mengirimkan total belanjaan atas nama dokter Zein, faktur terlampir.”

Lalu ada faktur yang dilampirkan, yang membuat matanya terbelalak. Suaminya membeli beberapa baju perempuan?

***

Besok lagi ya.

 

 

SAKITKU ADALAH CINTAKU 27

 SAKITKU ADALAH CINTAKU  27

(Tien Kumalasari)

 

Zein melangkah cepat keluar rumah. Wajah Indras menjadi pias. Sudah beberapa kali Zein mengancam bunuh diri. Kepalanya berdenyut. Ia segera mengejarnya.

“Apa maksudmu?”

”Biarkan aku mati. Aku tak tahan lagi, biarkan aku mati,” Zein terduduk di tanah dan merasa lemas.

Indras menarik tangannya.

“Bukan kamu pemilik kehidupan ini. Jadi mati atau hidup kamu tidak berhak menentukannya.”

Zein menutup wajahnya. Kemudian berdiri dan kembali ke rumah. Indras mengikutinya.

“Lakukan yang kamu suka, tapi jangan pernah mencari mati.”

Indras merasa lega ketika melihat suaminya duduk di sofa sambil menyandarkan tubuhnya.

“Ya Allah … Ya Allah …,“ bisik Indras sambil masuk ke dalam mushala.

Sekarang  ia tak berani mengatakan apa-apa lagi. Semuanya serba sulit, sepatah kata yang keluar dari mulutnya bisa jadi petaka kalau dia mengulangi keinginannya untuk mati.

Sekarang, lagi-lagi Indras hanya bisa menangis, sesambat kepada Sang Pencipta, dan mohon petunjuk apa yang seharusnya dia lakukan.

Lama sekali dia bersujud di sana, berulang kali menyebut nama Allah sesembahannya. Air matanya tumpah bak hujan deras yang tercurah dari langit.

Indras keluar dari mushala ketika lewat tengah malam. Langkahnya lunglai seperti tanpa daya.

***

Sampai pagi hari mereka tak bicara, tapi Indras merasa lega karena Zein tampak tenang, dan dengan bersemangat berangkat ke tempat kerja.

Ia teringat apa yang dikatakan Pri, sahabatnya, bahwa Zein memang sakit. Tapi yang membuat Indras heran, ia tak pernah melihat Zein meminum obat, yang pastinya diberikan oleh psikhiater yang menanganinya. Indras tak pernah bertanya, karena Zein menyembunyikan penyakitnya. Tentu ia tak mau berterus terang kepada dirinya, karena sikap tinggi hati yang dimilikinya. Memang sifatnya atau karena penyakitnya? Entahlah. Lama-lama justru Indras yang merasa bahwa dirinyalah yang sakit.

Setiap hari merasa bingung. Seandainya orang berjalan, ia terhuyung-huyung tanpa ada pegangan. Ia sendirian, disebuah dunia yang senyap tanpa suara, kecuali detak derita yang mendera di sepanjang langkahnya.

Hari itu ia pulang lebih awal karena kepalanya terasa berdenyut. Bisa dimengerti. Ia kurang tidur dan terlalu berat apa yang dipikirkannya.

Sinta yang kebetulan ada dirumah mendekati sang ibu yang sudah berbaring di kamarnya sambil memijir-mijit kepalanya.

“Mama sakit?”

Indras menatap putrinya dengan mata berbinar. Ia ada, karena anak-anaknya. Kalau tidak, entah dia akan bagaimana dan akan lari ke mana.

Derita yang disandangnya benar-benar dipikulnya sendiri. Sesambat kepada orang tuanya? Bukankah sejak awal orang tuanya sudah melarang? Bahwa kemudian akhirnya direstui, adalah karena jiwa kemanusiaan orang tuanya tersentuh oleh derita Zein dan pengorbanan ibunya. Sekarang, ketika ia merasa sendirian dan dirundung papa, haruskah mengadu kepada orang tuanya? Jangan. Janganlah ketenangan orang tua terusik oleh pemikiran yang tidak menyenangkan tentang anaknya. Biarlah apapun yang terjadi hanya akan ada dipundaknya saja.

“Ma, Sinta tahu keluarga kita tidak baik-baik saja.”

“Jangan ikut campur. Pikirkan saja kuliah kamu.”

“Bukan ikut campur, hanya ingin mengingatkan Mama. Barangkali papa salah, tapi Mama juga harus menyadari, apakah Mama sudah melakukan hal yang benar?”

Dada Indras seperti dipukul sebuah palu besar. Ia menatap anaknya tak berkedip.

“Maafkan Sinta ya Ma,” hanya itu yang dikatakannya, lalu Sinta melangkah keluar dari kamarnya.

Indras termenung sendirian. Menurut sang anak, dirinya belum melakukan hal yang benar? Memang Sinta hanya bertanya, tapi pertanyaan itu lebih berat ke menuduhnya.

“Jadi aku juga salah? Di mana salahku? Aku hanyalah korban. Pelampiasan rasa tidak suka itu kepada diriku, dan ketika di kantor dia bisa bersinar karena perempuan itu bisa menghiburnya?” gumamnya.

“Yang membuat heran, ketika ia mengatakan ingin pergi, dia selalu mengancam ingin bunuh diri. Apa itu artinya dia tidak ingin berpisah dengan diriku? Karena mencintai aku, atau karena dengan adanya diriku maka ada seseorang yang bisa dijadikan sasaran kekesalannya?” gumamnya lagi

Kepala Indras terasa kembali berdenyut. Bukan obat berbentuk tablet atau kapsul yang bisa menghentikannya, tapi ketenangannya dalam berpikir.

Ia berusaha dan terus berusaha. Hanya dirinya yang bisa menolong dirinya sendiri.

Sore hari itu ia keluar rumah. Ada seorang psikiater yang dikenalnya, tapi bukan yang menangani Zein seperti apa yang dikatakan Pri. Ia sangat dikenalnya, walau jarang untuk berkomunikasi dengannya. Ia dokter Daniel.

Sekarang dia duduk berhadapan, mengatakan beban yang dipanggulnya, sehingga ia merasa sakit.

Tapi dokter itu mengatakan, bahwa dirinya tidak sakit.

“Indras, kamu tidak sakit. Tak perlu obat. Suami kamulah yang sakit. Yang harus kamu lakukan adalah kamu harus bersabar.”

Indras menundukkan kepalanya. Rupanya dokter Daniel sudah tahu tentang suaminya.

Indras pulang dengan perasaan yang tidak puas. Ia tak perlu obat, ia hanya harus bersabar.

“Ya Allah, kuatkanlah hamba.”

***

Di kantor, dokter Tyas selalu mengungkit ketika mengundang Zein untuk datang ke rumah dan Zein menolaknya. Tapi Zein hanya menanggapinya sambil bercanda. Sesungguhnya Zein tidak punya keberanian untuk berbuat gila-gilaan dengan perempuan lain. Ia hanya ingin bersenang hati dengan sanjungan dari dokter cantik yang tampak sekali sangat mengidolakan dirinya. Di kantor, Zein seperti anak kecil mendapat mainan, dan di rumah dia merasa seperti direcokin mainannya.

Bukan main, tapi Zein tidak merasa bahwa hal itu salah. Ia adalah benar. Yang salah adalah yang menyalahkannya.

“Dokter, mengapa makanannya tidak dimakan?”

“Sudah tadi kan?”

“Tapi cuma sedikit."

“Tidak begitu lapar.”

“Dokter sakit? Ya ampun Dok, laki-laki segagah Dokter bagaimana bisa sakit? Mau aku pijit sebentar?”

“Jangan, ini di kantor.”

“Dokter tidak mau ke rumah sih, padahal di rumah tidak ada siapa-siapa. Pembantupun tidak ada, saya benar-benar sendirian. Datanglah sepulang kantor, saya bisa memijit enak lhoh Dok. Betul, saya janji Dokter Zein akan keenakan dan bisa tertidur nyenyak,” rayu dokter Tyas, tak tahu malu.

“Dokter Tyas tukang pijit juga?” goda Zein, membuat dokter Tyas merengut.

“Dokter kok gitu. Masa aku tukang pijit? Kalaupun aku suka memijit, itu hanya untuk Dokter saja, bukan untuk sembarang orang.”

“Benarkah?”

“Benar, boleh nanti selepas kerja dicobain. Ya?” dokter cantik masih mencoba merayu.

“Kapan-kapan saja.”

“Istri dokter Zein galak ya?”

Zein menggeleng sambil tersenyum.

“Kalau begitu mengapa Dokter takut seandainya pergi sebentar, atau pulang terlambat beberapa saat?”

“Bukan takut.”

“Lalu apa?”

“Khawatir saja.”

“Khawatir ketahuan istri, lalu diomelin? Lalu sang istri marah-marah?”

“Tidak begitu.”

“Lalu apa?”

“Sulit dijelaskan. Yang penting bisa ketemu di sini, bercanda, memenuhi apa keinginan dokter cantik. Ya kan?”

“Tapi aku menginginkan sesuatu yang lain.”

“Yang lain itu sangat mahal.”

“Tidak. Dokter tidak usah mengeluarkan uang.”

“Justru kalau mengeluarkan uang itu tidak mahal.”

“Saya tidak mengerti maksud Dokter.”

“Tidak usah mengerti. Aku saja yang mengerti," kata dokter Zein dengan senyuman khasnya. 

Dan senyuman itu yang sesungguhnya membuat dokter Tyas mabuk kepayang. Tapi alangkah susah menguasainya. Dokter Tyas begitu royal, begitu penuh kasih sayang, tapi bukan kasih sayang seperti yang selalu diperlihatkan melalui pemberian barang-barang mahal. Dokter Tyas butuh kasih sayang yang lain. Yang akan membuat dirinya dimiliki dan memiliki.

“Ya sudah Dok, kalau makannya sudah kenyang, akan saya beresin mejanya ya, sebelum ketahuan yang lain.”

Zein mengangguk. Dokter Tyas membungkuk memunguti sisa makanan dan itu membuat Zein harus memalingkan muka. Dokter Tyas terlalu berani dalam berpakaian, dan Zein teringat ketika dirinya digunjingkan para perawat, bahwa dokter Tyas berpakaian tidak pantas, lalu dia tidak mengingatkannya.

Dokter Tyas berlama-lama membungkuk, pura-pura sangat sibuk mengumpulkan sisa makanan yang terserak di meja, lalu merasa kesal sendiri karena dokter Zein malah sibuk mengotak atik ponselnya.

“Dokter sedang mengirim pesan kepada istri Dokter?”

“Tidak.”

Zein meletakkan ponselnya, lalu melihat dokter Tyas tak lagi membungkuk.

“Dokter, bolehkah saya mengatakan sesuatu?”

Dokter Tyas yang sudah mengumpulkan sisa makanan di dalam keresek, kembali duduk.

“Bagaimana kalau mulai besok pagi Dokter memakai pakaian yang lebih tertutup?”

Dokter Tyas menatap Zein dengan mata berkedip-kedip.

***

Besok lagi ya.

SAKITKU ADALAH CINTAKU 26

 SAKITKU ADALAH CINTAKU  26

(Tien Kumalasari)

 

Beberapa saat lamanya Indras terpaku di depan pintu, sambil memelototi strook belanjaan yang diberikan petugas toko langganan. Ia sampai tidak sadar ketika petugas itu pamit pergi dan ia hanya mengangguk tanpa rasa.

Sebuah kopor, dan jacket seharga ratusan ribu, kopor yang tidak murah, lalu apa lagi yang dibelinya? Sampai tertinggal di toko? Karena saking banyaknya? Lalu barang-barang yang lainnya ada di mana? Hem mahal, baju baju, kaos bermerk, jumlahnya tidak sedikit. Belanja yang bukan main. Apa dia membelikannya kepada dokter cantik selingkuhannya? Gaun mahal, adakah gaun mahal … atau ia hanya membelikannya kaos-kaos ini. Dia kan suka pakai baju-baju yang sporty walau sedang bertugas?

Ada pula celana, dan jacket lagi, kaos lagi … Indras merasa pusing. Ia meletakkan barang tertinggal itu di ruang tamu, kemudian dia ke kamar lalu memijit-mijit kepalanya yang berdenyut.

Ia mengambil air wudhu ketika mendengar adzan, lalu menumpahkan segala keluh di atas sajadah tempatnya bersujud.

“Apa yang harus hamba lakukan, Ya Allah sesembahan hamba? Hamba tak tahan lagi, haruskah hamba pergi?”

Indras mengusap air matanya ketika mendengar suara berisik di luar. Seperti barang-barang diletakkan dengan kasar, lalu langkah sepatu menuju kamar. Indras mendengar pintu kamar terbuka. Indras menoleh lalu terdengar sentakan yang keras.

“Mengapa shalat di sini sementara ada mushola di samping?”

Hanya masalah bertanya mengapa shalat di kamar, tapi suaranya gemuruh seperti guntur diantara hujan.

Indras tak menjawab. Ia melepas mukena dan melipatnya pelan, berikut sajadah yang tadi digelar.

Ia meletakkannya di atas kasur.

“Kamu tidak mendengar aku bicara?”

“Biasanya kamu tak mau bicara,” jawabnya singkat kemudian keluar dari kamar.

Indras melihat barang-barang berserakan di lantai. Belanjaan suaminya? Ternyata bukan untuk perempuan itu? Dan dia belanja gila-gilaan? Indras ingin mendiamkannya, tapi karena ini luar biasa, maka dia menegurnya, ketika ia melihat sang suami mengikutinya.

“Untuk apa belanja barang-barang sebanyak ini?”

“Memangnya kenapa? Nggak suka?”

“Kamu membeli barang-barang yang sembarangan dan tidak diperlukan. Apa akan kamu berikan kepada doktermu yang cantik itu?”

“Apa maksudmu? Kapan kamu tidak berpikiran jelek tentang aku?”

“Aku hanya bertanya. Ini tidak wajar.”

“Apa yang tidak wajar? Kamu menganggap aku gila?”

Indras ingin menjerit saking jengkelnya. Ia tak tahu harus mengatakan apa, ia heran dengan kelakuan suaminya. Ia hanya bertanya dan karena itu sangat luar biasa, tapi jawabnya sangat menyakitkan dan membuatnya semakin sedih.

Akhirnya Indras diam, dan itu membuatnya semakin berteriak.

“Mengapa kamu diam?” sentakan itu menggetarkan dadanya. 

Jadi daripada dia menjawabnya lalu lebih baik ia kembali masuk ke dalam kamar. Malu juga didengar oleh pembantu di rumah.

Tapi Zein mengikutinya masuk.

“Kamu belum menjawab pertanyaan aku,” masih keras suara itu.

“Pertanyaan yang mana?”

“Kamu anggap aku gila?”

“Aku tidak mengatakan itu. Kamu sendiri yang mengatakannya.”

Ketika Indras ingin duduk di sofa yang ada di kamar itu, Zein mendahuluinya.

Indras tak mengatakan apa-apa, sampai kemudian terdengar dering ponsel suaminya, yang segera diangkatnya sambil berjalan keluar.

Indras merasa sakit mendengar suara tawa suaminya saat menerima telpon. Mengapa dia bisa tertawa kepada orang lain dan selalu amarah yang ditumpahkan untuk dirinya? Begitu manis kata-katanya ketika menjawab. Indras bangkit, dibukanya pintunya sedikit, lalu terdengar Zein berbicara sambil terkekeh.

“Maaf, aku tidak bisa. Bukan, bukannya tidak mau, aku sedang ada keperluan. Tidak masalah, besok bisa kamu bawa ke kantor kan … pasti … aku selalu suka … apa yang rusak? Nanti beli yang baru … ya, jangan marah dong, nanti cantiknya hilang bagaimana... Beneran, besok beli baru, sudah dulu ya....Yaa, ada … tak apa, baiklah, selamat malam cantik…”

Indras melompat ke atas tempat tidur dan menyembunyikan tangisnya di bawah bantal.

***

Lewat tengah malam ketika dia terbangun dan bermaksud mengambil air wudhu, ia tak melihat suaminya di sampingnya, ia melongok keluar dan melihat sang suami masih terjaga. Barang-barang belanjaan yang semula terserak sudah tak ada lagi. Bersih dan rapi disekelilingnya. Entah ditaruh di mana barang-barang belanjaan itu, Indras tak ingin menanyakannya. Ia melihat suaminya diam di depan televisi yang masih menyala. Ada pertunjukan sepak bola yang entah antara siapa dan siapa, tapi ia yakin sang suami tidak melihat pertunjukan itu, karena matanya menerawang ke langit-langit. Ia bahkan tak menoleh ketika mendengar ia membuka pintu dan pergi ke arah mushala. Ia tak akan shalat di kamar seperti tadi, daripada disemprot suaminya tanpa alasan. Padahal bukankah Allah ada di mana-mana?

Indras kembali bersujud, mengadukan duka lara yang menimpanya. Berharap menemukan jalan keluar yang bisa meringankan bebannya.

Ia merasa yakin suaminya berselingkuh, dan suaminya mengumbar hartanya demi menyenangkan perempuan itu. Ia ingin lari dari kehidupan itu, tapi rumah tangganya sudah dijalani puluhan tahun. Anak-anaknya sudah dewasa, bahkan Santi sudah mendapat pekerjaan di luar kota, sehingga anaknya yang ada hanyalah Sinta. Itupun karena dia sibuk menyelesaikan kuliahnya, jadi Indras tak ingin mengganggunya dengan keluhan-keluhan.

Lama sekali Indras bersujud, sampai adzan subuh menggema.

***

Ketika pagi ia merasa malas untuk berangkat kerja, ia melihat Zein sudah rapi dan tampak sangat bersemangat. Padahal entah jam berapa dia tidur, atau bahkan tidak tidur sama sekali.

Tiba-tiba Indras teringat bahwa uang belanja yang diberikan Zein sudah habis. Bibik mengatakannya kemarin pagi.

Karena Indras tak lagi mau mengeluarkan uang sepeserpun, maka ia terpaksa mengatakannya kepada sang suami.

“Zein, uang belanja sudah habis. Bibik sudah melaporkannya kemarin.”

“Apa? Dua juta sudah habis? Apa kamu mengajari pembantu agar berlaku boros untuk menghambur-hamburkan uang?”

Indras mengerutkan keningnya. Dua juta untuk belanja sebulan, dan dia mengatakan boros serta menghamburkan uang? Bagaimana dengan belanjaan yang dia beli bahkan sampai pusing Indras membayangkannya.

“Ada catatan bibik kalau kamu ingin membacanya,” kata Indras dingin.

Wajah Zein gelap bagai mendung. Ia meletakkan uang dua juta di meja dengan kasar.

“Apa kamu tak mau sedikitpun memberikan sebagian uangmu untuk belanja?”

“Tidak,” kata Indras sambil menggelengkan kepalanya dan menyunggingkan senyuman sinis.

“Ya sudah, pakai itu dan jangan pergunakan uang itu untuk hal yang tidak berguna,” katanya sebelum ngeloyor pergi menghampiri mobilnya dan berlalu.

Indras mengerutkan keningnya.

“Siapa mempergunakan uang untuk hal yang tidak berguna? Siapa menghambur-hamburkan uang?” gumamnya dengan wajah datar. Lalu dipanggilnya bibik.

“Bik, itu uang untuk belanja dan semua kebutuhan.”

“Saya bawa semua, Nyonya?”

“Iya, tentu saja. Itu untuk kebutuhan semuanya. Kalau habis atau kurang, kamu tinggal membuat laporan seperti kemarin.”

“Saya mencatat semua pengeluaran setiap hari. Kemarin tuan juga sudah memberikan uang gaji saya.”

“Bagus, memang biasanya tuan yang memberikan.”

“Saya permisi Nyonya, nanti mau belanja lagi. Sabun cuci, sabun mandi, odol sudah habis. Saya juga akan membeli sikat gigi yang baru, kemarin non Sinta berpesan begitu.”

“Lakukan saja apa yang harus kamu lakukan, semua kebutuhan harus tercukupi. Kalau habis cukup bilang sama aku.”

“Baik Nyonya.”

Ketika bibik berlalu, Indras bersiap pergi bertugas. Padahal sebenarnya kepalanya sangat pusing. Ia membayangkan sang suami akan membelikan sesuatu, seperti yang didengarnya ketika mereka bertelpon. Ia tak tahan lagi. Harus ada yang dia putuskan. Jalan terus, atau berhenti. Kalau tidak dirinya akan hancur.

Dalam perjalanan ke tempat kerja, Indras terus menimbang-nimbang. Semuanya harus berhenti. Ia adalah dokter, di mana ketenangan dalam menghadapi pasien sangat diperlukan.

***

Sore hari ketika suaminya pulang, Indras mendekatinya.

“Zein, aku ingin bicara.”

Saat itu Zein sedang duduk di teras. Seperti biasa ia sedang mengutak atik ponselnya. Hanya itu yang membuatnya tenang.

Zein mengangkat wajahnya, yang tiba-tiba menjadi muram.

“Aku sudah tahu apa yang kamu lakukan. Aku tidak ingin hal buruk ini berlanjut.”

“Apa maksudmu?” Zein mulai mengerutkan kening. Wajahnya sangat tak sedap dipandang.

“Aku ingin mencari ketenangan, jadi biarkan aku pergi.”

”Apa?” seperti biasa Zein berteriak.

“Biarkan aku pergi sehingga kamu tidak perlu melampiaskan kekesalan dan kemarahanmu di rumah ini. Dengan demikian kamupun akan lebih tenang dan nyaman.”

Tiba-tiba Zein berdiri, wajahnya merah padam. Indras siap menerima apapun yang akan dikatakan suaminya, tekatnya sudah bulat.

“Kalau begitu biarkan aku mati saja!”

Itu sebuah teriakan, sangat keras seakan membubung ke atas langit, membuat Indras gemetar.

***

Besok lagi ya.