JANGAN PERGI 29

 

JANGAN PERGI  29

(Tien Kumalasari)

 

Radit tercekat. Kata-kata ibunya sangat meruntuhkan harapannya. Ia tahu, sangat susah meluluhkan hati sang ibu. Kalau dia tidak menyukai sesuatu, maka tak ada yang bisa memaksanya untuk suka. Sebaliknya kalau dia menyukai sesuatu, maka apapun akan menjadi baik baginya.

Dia sudah mengatakan semuanya, agar ibunya menaruh belas atas cintanya kepada Ratri, tanpa ada sesuatupun yang menghalanginya. Ia tahu ibunya sangat menyukai, bahkan menyayangi Ratri karena pekertinya yang dianggap baik dan terpuji. Tapi kendala yang menghalangi adalah keadaan ibunya yang dianggapnya kurang waras. Itu sangat berat baginya.

Radit menundukkan wajahnya, dan berpikir, bagaimana caranya merubah sikap ibunya.

“Ya sudah, kamu itu masih muda, mapan, ganteng, baik. Tidak susah mencari gadis manapun yang kamu sukai. Kalau perlu ibu yang akan mencarikannya,” kata ibunya agak melunak ketika melihat anak semata wayangnya tertunduk dengan wajah sedih.

Mendengar perkataan ibunya, Radit mengangkat wajahnya.

“Radit hanya mencintai Ratri, Bu.”

“Cinta itu kan tidak harus memiliki Dit. Baiklah, Ratri memang cantik, baik. Ibu suka sama dia, tapi mana mungkin ibu berbesan dengan seorang yang kurang waras, kalau tidak boleh disebutkan gila? Ibu tidak melarang walau dia dari keluarga yang tidak punya, tapi untuk yang satu itu, rasanya berat menerimanya.”

“Sebenarnya bu Tijah tidak gila. Ibu Tijah hanya terganggu jiwanya.”

“Ya ampun Dit, gila dan terganggu jiwanya itu hanya beda tipis.”

“Tidak Bu. Bu Sutijah sangat menderita sejak belum melahirkan anak-anaknya. Dikhianati suaminya, dihabiskan hartanya, dan dia hanya diam. Dia bahkan tak sadar bahwa anak bungsunya sebenarnya masih hidup. Penderitaan yang kelewat berat itu disandangnya seorang diri, dipendamnya dalam hati. Itu yang melukai jiwanya.”

“Dit, itu kan analisa kamu. Lihat saja kenyataannya. Dia kurang waras kan?”

“Tadi ketika bertemu Ratri, cara bicara dia sudah berbeda. Dia bisa berbicara dengan baik, dan sadar bahwa Ratri dan Listi itu berbeda. Listi sangat kasar, sedangkan Ratri itu lembut,  Dia juga bilang, Listi tidak mau mengakuinya sebagai ibunya, dan itu diucapkannya dengan wajah sedih. Dia bahkan bersedia ketika Ratri mengajaknya ke rumah bu Cipto, lalu bisa berbincang dengan baik di sana, walau kemudian tak begitu banyak bicara. Radit yakin bu Tijah akan pulih Bu,” rayu Radit panjang lebar.

Tapi tampaknya bu Listyo bergeming. Dia kemudian berdiri dan masuk ke kamarnya, meninggalkan Radit yang masih terpaku di tempat duduknya.

***

“Bu, bolehkah malam ini Ratri tidur bersama Ibu Tijah?” tanya Ratri kepada bu Cipto.

“Tentu saja boleh, temani dia agar dia merasa tidak sendirian. Ajak dia bicara tentang hari-hari kamu sejak kamu masih kecil hingga dewasa, supaya dia senang anaknya mendapat kasih sayang yang cukup di rumah ini, walaupun almarhum ayahmu tidak memiliki harta yang berlimpah.”

“Iya Bu, nanti Ratri akan mengatakan semuanya pada ibu Tijah.

Di rumah keluarga Cipto ada dua kamar keluarga dan satu kamar tamu. Tapi Ratri ingin Tijah tidur di kamarnya, agar dia bisa menemaninya dan seperti kata bu Cipto, dia bisa menceritakan banyak hal tentang masa kecilnya hingga dia dewasa.

Tijah yang sudah berubah, tak menolak ketika Ratri mengajaknya tidur di kamar Ratri, ditemani oleh Ratri pula.

Malam belum terlalu larut, Tijah dan Ratri masih berbincang, walau pembicaraan lebih didominasi oleh Ratri yang banyak bercerita tentang hari-harinya sebelum ini.

“Aku senang, kamu mau mengakui aku sebagai ibumu,” katanya sambil mempermainkan anak rambut Ratri yang berjuntai di kening.

“Mengapa Ibu berkata begitu? Bukankah Ibu memang Ibuku? Bagaimana mungkin aku tidak mau mengakuinya?”

“Kamu berbeda dengan Listi. Listi selalu hidup mewah dan berkecukupan, sehingga dia sombong dan kasar.”

“Itu bukan sifat aslinya Bu, karena di keluarga orang tua angkatnya, mbak Listi selalu dimanja. Maklum, mereka keluarga berkecukupan, sehingga tidak memperhatikan pendidikan untuk bersikap santun dan rendah hati. Adanya hanya memberikan apa yang diinginkannya, dan membuat mbak Listi senang.

“Benar. Sebenarnya dulu aku senang. Aku ini miskin, dan walau punya suami nyatanya tidak mendapat perhatian dari suami. Sehingga aku berikan dia kepada keluarga kaya yang bisa memberikan kesenangan bagi Listi. Ternyata akhirnya aku merasa salah.”

Ratri sangat senang. Ibunya bisa berbicara sangat urut dan mengungkapkan perasaan dengan lugas. Bukan dengan mata nanar dan wajah garang seperti ketika pertama kali menemui Radit di halaman rumahnya.

Memang tak banyak yang dikatakannya, tapi itu menandakan bahwa ibunya tidak bisa disebut sakit jiwa. Ia tahu ibunya hanya mengalami banyak luka, yang membuatnya kesakitan di dalam jiwanya. Hanya sekejap, pertemuan dengan dirinya bisa banyak mengubahnya, dan itu membahagiakannya.

“Sekarang Ibu tidur ya, maukah besok pagi jalan-jalan sama Ratri?”

“Kemana?”

“Jalan-jalan saja, beli nasi liwet, atau ketan juruh, atau_”

“Aku suka ketan juruh,” tukasnya antusias.

“Bagus, ayo tidur, soalnya kita harus bangun pagi, dan jam tujuh pagi Ratri sudah harus berangkat bekerja.”

“Kamu bekerja di mana?”

“Ratri hanya seorang guru, seperti almarhum bapak Cipto.”

“Oo.”

“Ayo tidurlah Bu, peluk Ratri dong,” rengek Ratri, manja, membuat Tijah tersenyum.

“Itu suara hujan kan?”

“Iya Bu, akhir-akhir ini kalau malam sering hujan. Dingin ya Bu?”

“Tidak, selimutnya kan tebal.”

“Tapi besok aku mau pulang.” Ratri terkejut.

“Pulang ke mana?”

“Ke rumahku, mengambil baju, tidak enak pinjam terus.”

“Tidak usah Bu, di sini masih banyak baju-baju Ratri yang belum pernah terpakai, nanti ibu pakai saja. Bukankah tubuh kita sama besar dan tingginya?”

Tijah mengangguk.

Mereka tertidur dengan mimpi masing-masing, tapi semuanya adalah mimpi indah, karena suasana hati tak lagi gundah.

***

Berbeda dengan Ratri yang merasa bahagia karena bertemu dengan ibunya, Listi di rumahnya belum bisa tidur. Ia merasa gelisah dan entah kenapa tiba-tiba dirasakannya bahwa hidupnya sangatlah sepi.

Malam-malam dia menelpon bu Sumini, menyuruhnya datang dan menemaninya malam itu.

“Sekarang Non?” tanya bu Sumini yang sebenarnya sudah hampir tertidur.

“Tahun depan!” kesalnya.

“Baiklah, saya  datang, sekarang,” kata bu Sumini pada akhirnya.

Listi tak mengijinkan bu Sumini tidur di kamar belakang seperti biasanya kalau kadang-kadang menginap. Ia meminta bu Sumini agar tidur di atas karpet di kamarnya.

“Bawa bantal dan guling Bik, tidur di sini saja. Atau kasurmu sekalian.”

“Tidak usah pakai kasur Non, karpetnya sudah tebal,” kata bu Sumini sambil membawa bantal dan guling, tak lupa selimut, karena AC dikamar Listi sangat dingin. Apalagi di luar sedang turun hujan. Walau tidak deras, tapi cukup membuat tubuh bu Sumini menggigil.

“Mengapa tiba-tiba aku merasa sepi? Padahal sudah lama aku sendirian di rumah ini, sejak kembali dari Jakarta,” kata Listi pelan.

“Seandainya ibu masih ada …” gumamnya pelan.

“Itukan sebabnya maka Non minta agar saya tidur disini?”

“Iya.”

“Non,..” panggil bu Sumini yang kantuknya hilang gara-gara dipanggil datang ke rumah Listi.

“Hm …”

“Apakah Non tidak percaya kata yu Tijah bahwa_”

“Bahwa aku anaknya? Bukankah dia orang gila?”

“Tidak Non, jangan bilang begitu.”

“Nyatanya kan dia gila?”

“Tidak. Dia hanya rindu sama Non Listi.”

“Bik, kamu aku suruh datang ke sini bukan karena aku ingin Bibik mendongeng yang tidak-tidak.”

“Baiklah, kalau begitu mari sekarang tidur Non, ini sudah malam,” kata bu Sumini sambil menarik selimutnya sampai ke dada.

***

Pagi hari itu Radit hanya minum segelas susu coklat yang dihidangkan pembantunya, menolak sarapan bersama ibunya.

“Mengapa tidak mau sarapan? Apa kamu marah sama Ibu?”

“Tidak, Radit harus ke kantor pagi-pagi, ada meeting sebelum Radit berangkat ke rumah sakit,” katanya sambil memakai sepatunya.

“Kamu harus tahu, apa yang ibu katakan semalam itu bukan karena kesombongan ibu, atau merendahkan seseorang.”

Radit tak menjawab.  Ia segera berdiri ketika sepatu sudah terpasang, kamudian mengambil tas kerjanya, dan kemudian mendekati ibunya.

“Radit berangkat, Bu,” katanya sambil meraih tangan ibunya dan menciumnya, lalu ia melangkah ke halaman, dimana mobilnya sudah disiapkan sejak tadi.

“Dit,” panggil bu Listyo lagi, sambil mengikuti anaknya sampai ke teras.

Radit berhenti, dan menoleh ke arah ibunya.

“Benar, kamu tidak marah sama ibu?” lanjutnya.

“Tidak Bu,” jawabnya singkat, kemudian memasuki mobilnya.

Sampai mobil itu berlalu meninggalkan halaman, bu Listyo masih terpaku di teras,

“Radit marah sama aku, apa aku salah?” gumamnya sambil membalikkan tubuhnya, masuk ke dalam rumah.

“Mengapa pak Radit tidak makan dulu?”

“Tidak mau Bik, katanya harus ke kantor secepatnya. Aku sarapan sendiri saja,” kata bu Listyo sambil masuk ke ruang makan.

Bibik melayani sang nyonya majikan, yang tampak lesu. Ia tahu sedang ada masalah diantara sang majikan dengan putranya. Tapi mana berani dia mengatakannya?

“Apakah Ibu jadi belanja setelah ini?”

“Oh iya, harus belanja ya Bik, temani aku ya.”

“Biasanya sama non Ratri.”

Wajah bu Listyo langsung muram.

“Oh iya, ini tidak libur, pasti non Ratri bekerja,” kata bibik menjawab ucapannya sendiri.

“Catat semua yang habis, jadi kita nanti tinggal memilih, dan bisa segera pulang.”

“Baik Bu.”

“Tapi ini masih pagi, mal belum buka kan Bik. Kita ke pasar tradisional saja ya.”

“Benar, Ibu mau ke pasar tradisional?”

“Memangnya kenapa?”

“Semalam hujan, pasti di pasar becek.”

“Masa? Kan pasarnya tidak diluaran?”

“Terkadang kaki-kaki kotor bekas menginjak tanah becek, langsung masuk begitu saja, nah lantainya jadi kotor deh.”

“Iya benar. Tapi aku ingin jalan-jalan pagi. Entah mengapa, suntuk di rumah.”

“Baik Bu.”

Bu Listyo melanjutkan makan paginya, dengan perasaan yang tidak nyaman, membayangkan wajah Radit yang muram sejak pagi, dan sikapnya yang dingin, tidak seperti biasanya.

“Mengapa Radit tidak mengerti, masa aku berbesan dengan orang yang kurang waras?” gumamnya setelah menyelesaikan makan paginya, yang kali itu sang pembantu tidak mendengarnya, karena sedang membawa piring kotor ke belakang.

***

Bu Cipto baru selesai membenahi kamar tidurnya, lalu akan membereskan dapur, ketika dilihatnya Tijah sudah lebih dulu membersihkan dapur.

“Bu, biar saya saja, nanti Ibu kecapekan.”

“Tidak, saya bisa kok. Kalau ada yang salah, tolong dibetulkan.”

“Tidak ada yang salah, tuh semuanya sudah rapi. Itu biasanya pekerjaan Ratri, tapi tampaknya tadi dia tergesa berangkat kerja.”

“Soalnya tadi mengajak jalan-jalan saya,” jawab Tijah sambil tersenyum.

“Senangkah tadi Bu, jalan-jalan di sekitar tempat ini?”

“Senang dan segar udaranya, soalnya semalam hujan.”

“Iya benar Bu. Sekarang Ibu mandi saja ya, sebentar lagi saya mau ke pasar. Atau ibu mau ikut?”

“Ya, saya mau.”

“Tidak capek? Tadi kan sudah jalan-jalan?”

“Cuma dekat. Saya orang kampung, sudah biasa kemana-mana jalan kaki.”

“Baiklah, kalau begitu sekarang Ibu mandi saja, tampaknya Ratri sudah menyiapkan baju ganti untuk Ibu.”

“Iya, benar. Saya mandi dulu saja. Tapi saya sungkan sebenarnya.”

“Kenapa sungkan?”

“Merepotkan.”

“Tidak Bu, saya senang Ibu ada di sini, saya jadi punya teman. Biasanya kalau Ratri bekerja, saya sendirian. Anggap saja rumah ini seperti rumah sendiri.”

Tijah mengangguk, lalu beranjak ke kamar untuk mengambil handuk dan semua perlengkapan mandi yang tadi sudah disiapkan Ratri.

Ketika selesai mandi, bu Cipto melihat Tijah sedang termenung di teras.

“Bu, apakah kita ke pasar sekarang?”

“Terserah saja.”

“Ibu sedang memikirkan apa, kok seperti termenung begitu?”

“Teringat Listi.”

“Listi?”

“Mengapa dia tidak mau mengakui saya sebagai ibunya?”

“Ibu sabar ya, pada suatu hari nanti pasti dia akan ingat. Ikatan darah itu tetap akan bisa menyatukan walau berpisah cukup lama,” hibur bu Cipto yang sudah tahu semua ceritanya.

***

Bu Sumini sedang membuat sarapan di dapur, karena Listi minta dibuatkan nasi goreng udang dan telur ceplok kesukaannya. Untunglah ketika sebelum Listi pulang, bu Sumini sudah menyiapkan bahan-bahannya di kulkas sehingga dia tidak kerepotan membuatnya.

Baru saja bu Sumini mengentas nasi gorengnya dan meletakkannya di piring, terdengar Listi berteriak dari arah kamar.

“Biik, ke sini sebentaar!”

Bu Sumini bergegas ke kamar Listi.

“Ya Non.”

“Ini Bik, tolong dibuang, ada baju-baju bayi di kotak ini. Hiih, mengapa ibu menyimpan beginian di almari. Tolong dibuang saja Bik!” katanya sambil menaruh kotak kayu itu didepan bu Sumini.

Bu Sumini tertegun.

***

Besok lagi ya.