JANGAN PERGI 30

 

JANGAN PERGI  30

(Tien Kumalasari)

 

Bu Sumini tertegun. Ia sangat mengenali kotak kayu itu. Ia tahu didalam kotak itu adalah sesuatu yang sangat berarti bagi Listi. Ia ingin mengatakan sesuatu ketika tiba-tiba Listi menghardiknya.

“Tunggu apa lagi Bik? Buang saja. Itu kan pakaian bayi. Pakaian aku waktu masih bayi kan? Mengapa tidak dibuang saja? Menuh-menuhi almari aku saja.”

“Non, jangan Non, ini jangan dibuang,” katanya sambil mengulurkan kembali kotak itu ke hadapan Listi.

“Apa maksudmu Bik? Aku tidak mau menyimpannya. Untuk apa? Satu, itu barang yang sudah usang, dua … untuk apa? Aku bukan bayi lagi. Apa-apaan sih Bik. Sudah, jangan membuat aku kesal, aku sedang membersihkan lemari aku nih, barang-barang yang tidak terpakai harus dibuang.

“Non, tapi di dalam kotak ini ada_”

“Ada baju bayi sepasang. Hanya sepasang. Apa sih maksudnya di simpan di almari?”

“Kecuali sepasang baju, juga ada suratnya Non.”

“Surat apa?”

“Sepertinya surat dari almarhumah  ibu Non,.”

“Surat dari ibuku? Ibu sama aku kan tinggal serumah, untuk apa surat-suratan? Kalau ingin sesuatu kan bisa bilang, lebih jelas,” Listi mengeluarkan lagi baju-baju yang sudah tidak dipakai.

“Bik, bukankah tadi bibik aku suruh masak nasi goreng? Kok malah duduk ngelesot di situ? Cepat selesaikan masaknya, sekalian buang kotak itu ke tempat sampah,” katanya dengan marah.

“Nasi gorengnya sudah matang Non, baru mau saya tata di meja makan, Non memanggil saya.”

“Oh, baiklah kalau begitu, ini aku tinggal saja dulu, aku lapar dan pengin nasi gorengnya. Setelah itu bibik bantu aku bersih-bersih ya,” kata Listi sambil melangkahi bu Sumini yang masih duduk, bergegas keluar kamar. Bu Sumini mengikutinya, sambil membawa kotak kayu itu. Terlebih dulu dia meletakkan nasi goreng yang sudah selesai dimasaknya, di meja makan, karena Listi sudah mencuci tangannya di wastafel dan siap duduk di kursi makan.

Listi duduk, hidungnya mengendus-endus  diatas sepiring nasi goreng yang sudah siap di depannya.

“Hm, baunya enak,” katanya langsung menyendok nasi gorengnya.

“Kamu tahu Bik, satu-satunya masakan kamu yang aku suka hanyalah nasi goreng ini. Selebihnya, aku lebih  baik makan di restoran.”

Bu Sumini diam. Tiba-tiba Listi berteriak.

“Bik, mengapa kotak itu Bibik taruh di meja? Disuruh buang, malah seperti menyimpan barang berharga saja,” omelnya.

Bu Sumini mengambil kotaknya, lalu di letakkannya di atas pangkuannya. Ia merasa, sekarang lah saatnya Listi harus tahu, apa artinya pakaian bayi itu bagi dirinya.

“Bibik mau punya bayi? Dan pakaian itu mau dipakai Bibik untuk dipakai bayi Bibik?” ejeknya.

“Non makan saja dulu, nanti tersedak kalau sambil bicara,” tukas bu Sumini kesal.

Bu Sumini bisa menunggui Listi di rumahnya dari semalam, karena anaknya sedang liburan dan ikut simbahnya di desa. Sedangkan bu Sumini sendiri terbebani oleh pesan Dian yang harus menjaga Listi dengan baik, mengingat keadaannya waktu itu. Padahal sekarang Listi sudah benar-benar normal, menurut dokter di rumah sakit yang merawatnya.

Listi sudah menghabiskan sepiring nasi goreng yang disiapkan bu Sumini, lalu menyendok lagi yang ada di dalam basi yang masih tersisa.

“Aku takut gemuk sebenarnya, tapi aku masih lapar,” gumamnya.

Bu Sumini mendiamkannya.

“Bukankah perempuan gemuk itu buruk dipandang mata? Aku langsing dan cantik saja, suamiku menceraikan aku, coba kalau aku gendut, jelek, pasti aku sudah dicerai sejak awal menikah,” omelnya, yang membuat bu Sumini khawatir, majikan yang sebenarnya keponakannya ini kumat lagi.

“Kalau hanya karena dua piring nasi goreng saja, tidak bakalan menjadi gemuk, Non. Non tetap cantik kok.”

Listi tersenyum senang. Perempuan mana yang tidak suka dibilang cantik?”

“Sudah Bik, ternyata aku tidak habis. Kirain masih sanggup menghabiskan,” kata Listi sambil meraih jus jeruk yang disiapkan bu Sumini.

Lalu Listi berdiri, dan beranjak kembali ke kamarnya. Bu Sumini mengikutinya sambil membawa kotak kayu itu.

Listi duduk di ruang tengah, menyalakan televisi.

“Mengapa mengikuti aku Bik? Urusan dapur sudah selesai? Hei, kamu masih membawa-bawa kotak itu lagi? Ya sudah, bawa saja pulang kalau Bibik mau mengambilnya.

“Non, kotak ini bukan hanya berisi pakaian bayi. Ini ada suratnya,” kata bu Sumini sambil mengeluarkan amplop yang sudah kusam, dan di ulurkannya kepada Listi.

“Apa sih Bik? Berisi uang bukan? Tipis begitu, kalaupun uang pasti sedikit. Paling selembar.”

“Surat Non, ini surat untuk Non.”

“Dari siapa? Mengapa di taruh didalam kotak?”

“Itu dari almarhumah ibu, untuk Non. Kan tadi saya sudah bilang.”

“Ibu memang aneh ya, mengapa hidup serumah pakai surat-suratan?” katanya sambil menerima amplopnya dengan jari-jari tangannya, seakan jijik memegang amplop kumal yang sudah berumur puluhan tahun itu.

“Surat itu dibuat saat Non belum lama lahir.”

“Apa? Bagaimana Bibik bisa tahu?”

“Karena saat membuat kotak dan memasukkan baju bayi itu, bibik diberi tahu oleh almarhum ibu.”

“Aneh. Apa sih isinya?” lama-lama Listi penasaran juga. Perlahan dia membuka amplop dan mengeluarkan isinya. Memang sebuah surat.

Listi membukanya.

“Bayi mungilku, ibumu memberi nama kamu Listiani. Kelak, pada suatu hari, kalau kamu sudah dewasa, kamu pasti akan menerima surat ini, dan membacanya. Aku menyayangi kamu,  begitu pertama kali menatap wajahmu. Kamu cantik dan berkulit putih bersih. Jadilah anak kesayangan di keluarga ibu.

Tapi ada sebuah rahasia yang perlu kamu tahu. Oh ya, kamu lahir pada tanggal 20 Maret tahun 1990, dari rahim seorang wanita yang pantas dikasihani, berwajah cantik, tapi memelas, nasibnya buruk dan teraniaya, bernama Sutijah.”

Listi berhenti membaca dan berteriak kaget.

“Apa? Aku dijual oleh dia?” tapi Listi meneruskan membaca, dengan tangan gemetar.

“Wanita itu bukannya menjual kamu, ia hanya ingin kamu mendapatkan kehidupan yang layak, sementara ibumu tak mampu merawatmu karena hidupnya yang menderita. Ibu hanya membayar biaya persalinan yang tak mampu dibayarnya, kemudian dia mengijinkan membawamu pulang.

Kelak, kalau kamu bertemu dia, kamu harus menghormatinya, menyayanginya, karena dia mengorbankan penderitaannya sendiri dengan kehilangan anak, demi memberi kamu hidup layak dan berkecukupan.

Ingat pesan ibu ini Listi, jadilah gadis baik yang penuh kasih sayang, terlebih kepada ibu yang telah melahirkanmu. Kasihilah dia, karena dia telah berkorban begitu besar untuk kamu.

 

Dari ibu yang mencintaimu,

Sartini Suroto.

Listi mendekap surat itu di dadanya. Berbagai perasaan berkecamuk di dalam hatinya. Seperti mimpi ia membaca surat itu, dan menyadari bahwa dia bukan anak kandung keluarga Suroto yang sangat menyayangi dan memanjakannya.

Ia teringat wanita kumuh bernama Sutijah yang tampak kurang waras, mendatanginya dan mengatakan bahwa dirinya adalah anaknya,  lalu dia memakinya sebagai orang gila. Dia benar-benar ibunya? Dia yang berharap hidupnya bergelimang kasih sayang, harta dan kemanjaan di keluarga kaya raya bernama Suroto?

Tangis Listi pecah. Ia merasa dirinya begitu kecil, hanya seorang wanita miskin yang hidupnya teraniaya, tapi dia begitu sombong dan merasa diri paling hebat dan paling berkuasa. Semua harus tunduk padanya, karena dia memiliki segalanya.

Bu Sumini merasa iba, sekaligus bersyukur, karena sepucuk surat kumal itu berhasil membuka pintu hati Listi agar mau menyadari keadaannya yang sebenarnya. Menyadari dari siapa dia terlahir didunia ini. Bu Sumini beringsut mendekati Listi yang menangis sambil menutupi wajahnya dengan kedua belah tangannya.

Dengan lembut bu Sumini mengelus punggungnya, lalu Listi menjatuhkan dirinya ke dalam pelukan Bu Sumini.

“Katakan di mana wanita itu Bik, katakan di mana dia, aku akan membawanya kemari, mengajaknya hidup berbahagia di samping aku Bik. Katakan di mana dia,” tangisnya di dada bu Sumini.

***

Bu Sumini kebingungan. Listi menyuruhnya pergi untuk mencari  Dia tahu Sutijah pergi bersama Ratri ke rumahnya, tapi dia tidak bertanya di mana rumah Ratri. Sejak kemarin dia belum pulang ke rumahnya, dan dia mengira pasti Sutijah menginap di sana.

“Di mana ya rumah Ratri? Bodohnya aku, kenapa tadi tidak menanyakannya. Kalau pak Radit pasti tahu, tapi di mana rumah pak Radit?” gumam bu Sumini.

 

Bu Sumini belum mengatakan apa-apa tentang keberadaan bu Sutijah yang kemungkinannya masih ada di rumah Ratri. Ia juga belum mengatakan bahwa Ratri juga anaknya Sutijah. Ia tak ingin Listi lebih terbebani dengan kenyataan yang baru saja di ketahuinya tentang wanita yang melahirkannya. Tapi rupanya Listi tak sabar menunggu. Bu Sumini masih berpangku tangan memikirkannya, ketika ponselnya berdering.

“Ya Non.”

“Bibik sudah berhasil menemukan ibuku?”

“Belum Non, biasanya dia pulang ke rumah saya, tapi sampai sekarang dia belum pulang juga.”

“Biasanya pulang ke rumah Bibik? Memangnya dia itu siapanya Bibik?”

“Sebenarnya, yu Tijah itu sepupu saya Non.”

“Apa? Kamu sepupu ibuku? Jadi … harusnya aku memanggil bibi?”

“Non kan sudah memanggil saya bibik.”

“Itu kan maksudnya bibik pembantu, bukan bibik karena saudara orang tuaku.”

Bu Sumini senang. Selangkah Listi sudah bisa menerima satu kenyataan baru.”

“Bagaimana sekarang?”

“Saya akan ke rumah Non sekarang,” kata Bu Sumini  yang bermaksud menceritakan semuanya, setelah menyadari bahwa Listi tidak banyak menolak semua kenyataan yang dia hadapi.

***

“Kemarin itu, yu Tijah diajak oleh Ratri untuk ke rumahnya.”

Listi terkejut.

“Ratri siapa? Oh, yang wajahnya mirip aku itu? Mengapa ibuku mau ikut dia? Karena wajahnya mirip aku?”

“Karena sesungguhnya, Ratri itu juga anaknya yu Tijah, Non.”

“Apa?”

“Yu Tijah memang mengalami kehidupan yang sangat buruk. Bayi pertamanya diberikan kepada keluarga Suroto, lalu dia hamil lagi, yang setelah lahir diambil oleh wanita yang merebut suami yu Tijah, dan yu Tijah menganggap anaknya mati.”

“Aduh, aku bingung Bik, tolong ceritakan semuanya, dan tolong juga jangan memanggil saya non Listi, panggil saja Listi, karena Bibi adalah adik ibuku.”

Bu Sumini tersenyum. Lalu dengan jelas bu Sumini menceritakan semua yang dialami orang tua Listi, sampai kemarin bisa bertemu dengan Ratri juga.

Listi kembali menangis. Begitu buruk perjalanan hidup orang tuanya, terutama ibunya.

“Ayo Bu, sekarang kita pergi ke rumah Ratri, aku ingin bertemu mereka,” isak Listi.

“Tapi saya tidak tahu dimana rumahnya Non.”

“Listi,” Listi membenarkan panggilannya.

“Ya, Listi, aku tidak tahu dimana rumah Ratri, kemarin lupa bertanya.

“Kalau begitu bertanya pada Radit, bukankah dia pacarnya Radit sekarang?”

Listi mencari nomor kontak Radit, tapi tidak ketemu. Dia sudah membuangnya. Listi menghela napas kesal.

“Bagaimana ini? Kerumahnya Radit saja, ayo Bik, kalau rumah Radit aku tahu. Tapi Radit kan bekerja? Dia mungkin di rumah sakit, atau juga di kantornya.”

“Kalau begitu, Non harus bersabar sampai sore. Kalau sore kan pak Radit sudah ada di rumahnya.”

“Benar juga ya Bik, nanti sore sama Bibik ke rumah Radit ya.”

“Ya, sekarang bibik mau melanjutkan bersih-bersih rumah dulu, Listi beristirahat. Atau mau bibik masakkan sesuatu?”

“Tidak usah Bik, ayo aku bantu bersih-bersih, aku akan memesan makanan untuk makan siang kita nanti.”

Bu Sumini tersenyum. Ada dua orang yang baru lahir dari dunianya yang sempit dan gelap. Sutijah, dan Listi. Bu Sumini mensyukurinya.

***

Bu Cipto senang sekali, melihat bu Sutijah menikmati jalan-jalan dipasar, belanja sayur dan segala makanan, dalam suasana yang berbeda. Sutijah memang merasa bahwa hari ini sangat berbeda. Keramaian pasar yang bising, banyak sayuran dan buah yang beraneka macam, hiruk-pikuk yang biasanya membuatnya kesal dan ingin marah seperti setiap kali bu Sumini mengajaknya belanja, kali ini tidak dirasakannya. Semua tampak menyenangkan, semua tampak membuatnya bersemangat. Ia bahkan ikut-ikutan menawar setiap kali bu Cipto memilih barang yang diinginkannya.

Sementara itu, ditempat yang agak jauh dari mereka, seorang ibu berpakaian perlente juga sedang belanja ditemani pembantunya. Dia adalah bu Listyo dan sang pembantu.

“Sudahkah Bu, sayurnya sudah cukup kan? Di sana agak ribet, cari tempat yang longgar ya Bu,” kata sang pembantu.

“Baiklah, tapi aku mau kamu beli jagung manis itu dulu Bik, aku mau jagung rebus, dan sebagian nanti kamu buat bakwan ya.”

“Oh ya, baiklah. Ibu tunggu disini saja ya.”

“Sebentar Bik, kamu lihat wanita di depan itu, itu bukan Ratri kan?”

“Bukan Bu, itu ibu-ibu yang sudah setengah tua,” senyum sang pembantu.

“Bukan ya, aku ingat baju yang dipakai itu lho Bik, seperti baju yang aku belikan untuk Ratri beberapa minggu yang lalu.”

***

Besok lagi ya.