BUKAN MILIKKU 07

 

BUKAN MILIKKU  07

(Tien Kumalasari)

 

Wanita yang tadi berlalu menghentikan langkahnya ketika mendengar suara keras sepeda motor terjatuh, dan melihat laki-laki yang tadi bertanya padanya jatuh tertelungkup menindih sepeda motornya. Ia ingin kembali untuk menolongnya, tapi tiba-tiba sebuah mobil berhenti didekat Wahyudi yang sedang berusaha bangkit.

Pengendara mobil itu seorang laki-laki tampan, kemudian turun dari dalam mobilnya dan membantu Wahyudi bangun, lalu mengangkat sepeda motor Wahyudi juga.

“Mas tidak apa-apa?”

Wahyudi menggeleng lemah. Matanya serasa berkunang-kunang. Ia mengibaskan kepalanya untuk berusaha menghilangkan pening yang menghentak di kepalanya. Laki-laki muda itu menuntun motor Wahyudi, menstardartkannya di pinggir jalan. Lalu ia mendekati Wahyudi.

“Benarkah Mas tidak apa-apa?”

“Tidak … tidak …” jawabnya kemudian ngeloyor pergi begitu saja, meninggalkan sepeda motornya.

Laki-laki itu berteriak.

“Maas, maas, sepeda motornya Mas.”

Tapi Wahyudi terus melangkah dengan langkah limbung.

Laki-laki muda itu teramat heran. Kaca jendela itu terbuka, menampakkan wajah seorang wanita cantik.

“Ada apa Bud?”

“Orang aneh.”

“Aneh bagaimana?”

“Dia terjatuh, Budi menolongnya, lalu dia pergi begitu saja. Sepeda motornya ditinggal disitu.”

“Lhoh, kenapa dia?

“Sebentar Bu, Budi titipkan sepeda motor itu ke pemilik rumah di depan, barangkali dia kembali untuk mengambilnya.”

“Iya benar, nanti kalau tidak dititipkan bisa hilang diambil orang.”

Laki-laki muda dan tampan itu menuntun sepeda motor Wahyudi, memasukkannya ke halaman rumah yang ada didepan, dan menitipkannya. Lalu ia kembali dan menjalankan mobilnya.

“Tampaknya yang tadi itu orang bingung.”

“Iya, kenapa pula pergi begitu saja dan meninggalkan sepeda motornya?”

“Semoga dia tidak apa-apa.”

“Iya Bu.”

Berhenti didepan situ saja Bud, tampaknya tak banyak tamu yang datang di acara siraman itu.”

“Saya heran kenapa Bapak tidak mau datang. Padahal gadis yang namanya Retno itu kan pilihan Bapak?" tanya laki-laki muda itu.

“Bapakmu itu orang aneh. Dan tampaknya juga yang namanya Retno itu sebenarnya tidak mau dijadikan isteri kakakmu.”

“Saya lama tidak di Indonesia, tidak tahu ada perkembangan apa dalam keluarga kita.”

“Sebenarnya Ibu kasihan pada gadis itu.”

“Pasti menyedihkan menikah dengan orang yang tidak dicintainya.”

“Ibu juga prihatin. Tapi ini kemauan ayah kamu.”

“Mas Sapto enak-enak tidur tadi ketika kita berangkat.”

“Di rumah tidak ada acara apapun. Ayahmu bermaksud hanya menikah sederhana. Tapi Kartomo, bapaknya Retno, nekat mengadakan segala macam upacara adat.”

“Mungkin karena Retno anak tunggal, perempuan lagi.”

“Ibu bisa mengerti. Semoga mereka baik-baik saja, dan kakakmu bisa menerimanya pula dengan baik.”

“Ayo turun Bu, apa kita hanya mau duduk di sini? Keluarga dari pihak kita hanya Budi dan Ibu yang datang."

“Baiklah.”

Keduanya turun dari dalam mobil, melangkah perlahan mendekati rumah pak Kartomo.

Mereka adalah bu Siswanto dan Budiono, anak bungsunya, yang baru saja pulang dari luar negri. Berbeda dengan pak Siswanto yang acuh terhadap acara yang diadakan pak Kartomo, bu Siswanto justru ingin mengenal lebih dekat besannya dengan mendatangi acara siraman yang diadakan hari itu. Ia mengajak Budiono, karena Sapto sendiri tampak tak peduli. Beralasan capek karena baru pulang dari Jakarta, Sapto memilih bersantai di rumahnya.

“Memang tak banyak orang,” kata Budiono pelan.

“Ayahmu melarang Kartomo mengundang banyak orang,” jawab bu Siswanto.

Mereka memasuki halaman yang dihias seadanya, dan di sambut oleh pak Kartomo dengan terbungkuk-bungkuk.

“Aduh, tidak mengira Ibu akan datang menghadiri, silakan , silakan Bu. Ini kan nak Budiono?”

“Iya Pak,” jawab Budiono ramah.

“Sekarang ada disini?”

“Iya, Bapak menyuruh saya pulang untuk mengurus usahanya yang ada di sini.”

“Syukurlah. Ayo silakan.” Lalu pak Kartomo berteriak memanggil isterinya.

“Bu … bu .. keluar sebentar Bu.”

Seorang wanita keluar dari dalam rumah. Bu Siswanto menatapnya tajam. Tak ada tanda kebahagiaan pada raut muka wanita yang dikenalnya sebagai bu Kartomo ini. Ia justru melihat bekas air mata yang membuat wajahnya sembab.

“Selamat datang Bu,” sambut bu Kartomo lirih. Ia juga menyalami Budiono tanpa berkata apa-apa.

“Acara siraman sudah selesai Bu, kalau saja Ibu datang tadi, kami akan meminta Ibu memandikan calon menantu Ibu,” kata pak Kartomo.

“Tidak apa-apa. Kami hanya ingin hadir saja. Bolehkah aku bertemu Retno?” tanya bu Siswanto.

“Bu, antarkan bu Siswanto menemui anak kita,” perintahnya kepada sang isteri.

“Mari Bu, dia ada di dalam,” kata bu Kartomo yang kemudian mengajak bu Siswnto masuk, sementara Budiono duduk di luar, bersama beberapa tamu yang lain.

Begitu memasuki kamar Retno, Bu Siswanto melihat wajah Retno yang muram, tak jauh bedanya dengan ibunya. Wajahnya juga sembab, terlalu lama menangis, atau bahkan menangis terus tak henti-hentinya.

“Kamu Retno?” tanya bu Siswanto setelah bu Kartomo keluar. 

Retno mengangkat kepalanya. Menatap wajah wanita yang baru datang itu dengan tatapan sayu. Wanita itu begitu cantik dan anggun, tapi matanya teduh dan terasa bersahabat.

“Aku ibunya Sapto, calon mertua kamu,” kata bu Siswanto.

Retno heran. Suara yang begitu lembut, tatapan yang begitu teduh, seperti suara dan tatapan ibunya. Ada rasa nyaman mendengarnya. Tapi ia hanya mampu mengangguk.

“Kamu tampak tidak berbahagia,” kata bu Siswanto sambil duduk disamping Retno, yang waktu itu sudah dirias cantik sehabis acara siraman.

Air mata Retno kembali menitik, dan Bu Siswanto mengusapnya dengan jemarinya.

“Jangan menangis. Aku kan menjadi ibu kamu juga. Kita akan bersahabat.”

Retno kembali menatap pemilik mata teduh itu. Suara itu benar-benar menyentuh.

“Kamu tidak menyukai puteraku?”

“Kami … belum pernah bertemu.”

“Nanti kamu akan mengenalnya. Kamu tahu, keluarga kami ingin segera memiliki cucu. Dan kamu gadis pilihan yang tepat.”

“Saya mencintai pria lain,” Retno berkata dengan berani.

“O …” desis bu Siwanto iba.

“Retno, semuanya sudah berjalan. Terkadang apa yang terjadi tidak sesuai dengan apa yang kita inginkan. Aku sangat menyesal tak bisa melepaskan kamu dari keterpaksaan ini, karena semuanya memang harus terjadi.”

Air mata itu kembali menitik, dan bu Siswanto kembali mengusapnya lembut.

“Aku akan selalu membantu kamu, dan berharap kamu akan bisa menemukan kebahagiaan itu. Jangan sedih ya.”

***

Dan memang semuanya sudah harus terjadi. Tak ada yang bisa menghalanginya, walau tangis Wahyudi pecah seharian mengingat kekecewaan dan kesedihan yang dihadapinya.

“Apa salahku Retno? Apa dosaku? Aku sangat mencintai kamu, hanya kamu yang aku harapkan bisa hidup mendampingi aku selamanya. Hanya kamu Retno. Apa salahku?” rintihnya berkali-kali.

“Mengapa tiba-tiba seperti ini? Katakan Retno. Apa yang terjadi ?”

Wahyudi membentur-benturkan kepala nya di tembok, menjambak rambutnya, memukul-mukulkan tangannya sampai berdarah-darah. Sungguh mengenaskan. Hatinya sakit, dan dia juga menyakiti raganya.

“Apa salahku … Ya Allah … apa salahkuuuu….”

Jeritnya seakan membubung menembus langit. Tapi siapa yang peduli? Wahyudi hanya tinggal sendiri, setelah ayah ibunya meninggal beberapa tahun yang lalu. Beruntung ia segera mendapatkan pekerjaan di Jakarta dan menemukan gadis yang sangat dicintainya di kota asalnya, yang diharapkan bisa menemaninya dalam rindu dan sepi yang menyelimuti hari-hari sebelumnya. Tapi harapan itu pupus sudah. Ada yang memporak-pandakan segala mimpi dan angan-angannya, tanpa ia ketahui apa dosa dan kesalahannya.

***

Dan pernikahan itu benar-benar terjadi. Retno tak akan pernah mengira, dirinya akan bersanding bersama seorang pria yang sama sekali tak dikenal sebelumnya. Laki-laki berwajah dingin yang walau wajahnya tampan tapi sangat tidak menyenangkan. Dan tiba-tiba Retno teringat. Seorang pria didalam mobil yang mengawasinya ketika dia pulang dari kampus. Ia merasa, pria itu adalah yang sekarang duduk bersanding dengannya, dihadapan seorang penghulu yang kemudian mengesahkan pernikahannya. Teriakan ‘sah’ yang datang dari orang-orang disekitarnya, terasa bagai sembilu yang merajang-rajang batinnya. Setitik air matanya keluar, yang kemudian diusapnya sendiri. Dari kejauhan ia melihat ibunya, menatapnya dengan pandangan pasrah. Dan didepannya pula, ia melihat seorang wanita menatapnya iba. Ia adalah ibu mertuanya yang tampaknya peduli pada derita yang disandangnya. Tapi kepedulian itu sama sekali tak bisa mengentaskannya dari papa yang mengungkungnya.

***

Begitu akad nikah selesai, Retno harus mengikuti suaminya. Isak tangis ibunya yang melepasnya, terasa semakin membuatnya sedih.

“Hati-hati ya nduk, Ibu selalu berdoa untuk kamu,” bisiknya sambil memeluk Retno.

Retno hanya mampu mengangguk. Disampingnya, seorang laki-laki berwajah dingin yang sekarang sudah resmi menjadi suaminya, membungkuk sesaat untuk menyalami ibu mertuanya, tanpa menciumnya. Demikian juga terhadap pak Kartomo yang seharusnya juga dihormatinya. Sikap yang dinilai oleh bu Kartomo sebagai sebuah keangkuhan yang sangat tidak menyenangkan. Diam-diam ada rasa khawatir di hati bu Kartomo ketika melepas anak gadisnya bersama laki-laki sombong yang sama sekali tak ada manis-manisnya.

Mereka sudah pergi, membawa sang buah hati yang mengiringi mereka dengan hati pedih perih. Bu Kartomo memasuki rumah yang semakin terasa sepi, dengan isak yang tertahan.

“Anakmu sudah bersama orang yang tepat, mengapa kamu menangis tak henti-hentinya?” tegur pak Kartomo yang dengan gembira menghitung uang yang diberikan keluarga Siswanto sebagai tebusan, bersama barang-barang lain yang masih terserak di meja.

“Aku tidak mengerti. Tampaknya anak pak Sis itu tidak menyukai Retno,” keluh bu Kartomo sedih.

“Darimana kamu tahu? Kalau tidak suka, dia tidak akan membawanya.”

“Entah mengapa, aku merasa bahwa pernikahan ini hanya seperti sebuah permainan. Ada sesuatu di baliknya. Entah itu apa.”

“Apa maksudmu? Jangan berpikiran yang tidak-tidak. Bayangkan anak kamu hidup mulia dan derajad kita terangkat karena berbesan dengan orang ternama seperti pak Siswanto.”

“Aku benci keadaan ini,” kata bu Kartomo sambil masuk ke dalam kamarnya. Ia berganti pakaian dan bersiap pergi.

“Mau kemana?” tanya sang suami.

Bu Kartomo tak menjawab. Ia terus melangkah keluar, bermaksud menemui Wahyudi.

“Semoga dia juga ada di kota ini dan tidak di Jakarta,” gumamnya lirih sambil terus melangkah.

Tapi sebelum sampai ke ujung jalan, seorang tetangganya menyapa.

“Bu Kartomo mau ke mana?”

“Mau keluar sebentar Bu.”

“Baru saja pengantinnya pergi.”

“Iya,” bu Kartomo mencoba tersenyum.

“Ini lho Bu, sebenarnya saya mau bilang. Kemarin itu ada tamu Ibu yang naik mobil, menitipkan sepeda motor di rumah saya. Itu, sepeda motornya ada di depan.”

“Tamu saya yang naik mobil?”

“Kalau tidak salah itu keluarga besannya bu Kartomo. Anak muda, ganteng, bersama ibunya saya kira. Tapi dia menunggunya di dalam mobil.”

“Mungkin dia nak Budiono dan bu Siswanto ya? Yang datang kemarin cuma itu. Kok dia menitipkan sepeda motor sih Bu, saya tidak mengerti.”

“Dia bilang, waktu itu ada seorang anak muda yang jatuh didepan situ, lalu dia menolongnya. Terus tiba-tiba anak muda itu pergi begitu saja, sepeda motornya ditinggal dipinggir jalan, lalu si penolong itu membawa sepeda motornya kemari, menitipkannya sama saya. Maksudnya kalau pemiliknya kembali dan mencarinya, biar gampang. Gitu Bu.”

Bu Kartomo mengamati sepeda motor itu dan berdebar. Itu seperti sepeda motor Wahyudi. Bu Kartomo sangat mengenalnya karena setiap kali datang mengunjungi Retno, sepeda motor itu yang dipakainya.

“Jadi nak Wahyudi kemarin datang kemari? Ya Tuhan, apakah dia terluka dan tidak mampu membawa sepeda motornya untuk pulang? Pasti hatinya sakit sekali. O walah nak, maafkan ibu yang tidak bisa mencegah semuanya ya. Ini bukan kemauan Retno, bukan juga kemauan ibu. Kasihan sekali kamu nak,” rintih bu Kartomo pelan.

“Kenapa Bu?” tanya tetangganya heran melihat bu Kartomo menggerak-gerakkan bibirnya tanpa tahu apa yang diucapkannya.

“Tidak apa-apa Bu, rasanya saya mengenali pemilik sepeda motor ini, nanti saya bilang sama dia. Terima kasih ya Bu, saya permisi dulu,” kata bu Kartomo sambil berlalu.

***

Retno turun dari mobil. Bu Siswanto lah yang menuntunnya masuk ke rumah, bukan suaminya. Retno tak peduli. Ia mengikuti bu Siswanto.

“Retno, ini kamar kalian. Tidak dihias seperti kamar pengantin ya, tapi semoga kamu merasa nyaman,” kata bu Siswanto.

Retno lagi-lagi hanya mengangguk. Kamarnya luas, bagus, perabotnya mewah, berbau harum yang menyegarkan. Tapi itu tak membuat Retno senang.

“Di almari ini, ada baju-baju yang bisa kamu pakai. Pasti ribet kalau terus-terusan memakai kebaya, kamu bisa menggantinya, dan pilih yang kamu suka. Itu kamar mandinya kalau kamu mau membersihkan diri,” kata bu Siswanto panjang lebar, menerangkan apa yang mungkin nanti dibutuhkannya dan sudah ada di dalam kamar itu. Setelah itu bu Siswanto keluar.

Retno membuka almari yang ditunjukkan bu Siswanto, dan memilih sebuah daster rumahan berwarna pink berkembang biru. Bukan karena dia suka bajunya, tapi dia merasa risih dengan pakaian kebaya yang dikenakannya. Ia masuk ke kamar mandi dan membersihkan diri, sekaligus mengganti baju yang semula dikenakannya. Sejauh ini tak tampak Sapto memasuki kamar itu. Retno bersyukur, dan diam-diam berharap agar tidak usah masuk selamanya juga tidak apa-apa.

Kemudian Retno mengumpulkan baju yang bekas dipakainya, lalu dibawanya keluar. Maksudnya ia akan membawanya ke belakang, barangkali ada tempat baju kotor yang bisa dipergunakan untuk meletakkan baju-bajunya. Tiba-tiba disebuah pintu ia melihat seorang wanita cantik yang berpapasan dengannya, dan menatapnya dengan mata tak suka. Wanita itu  terus saja berjalan dan entah sengaja atau tidak, menabrak Retno yang sedang membawa baju-baju bekas pakai, sehingga Retno terjengkang. Untunglah sebuah tangan kuat menangkapnya dari belakang. Retno menoleh, ternyata bukan Sapto yang menyelamatkannya. Sepasang tangan itu milik pria tampan yang lain, yang wajahnya ramah dan penuh senyuman.

***

Besok lagi ya.